早上起来，妈妈就嘲笑的对着我说，“还不快洗脸，看看你脸上都是饼干屑，哎呀，头发上都还有饼干呢！”。我摸着脑袋，跑到大床边，摇晃着还熟睡的爸爸说“爸爸，你昨晚什么时候回来的？”，父亲被我吵醒，咪着眼，抬起身说“你不记得啊？我昨晚回来还喂你饼干呢，你吃了半斤呢！”。我能想象父亲在深夜里，提着一包饼干，从大街上回到家里，往熟睡的女儿嘴里塞饼干的情景。
父亲是一个晚睡的人，不是因为他夜晚有工作做，而是他晚上就是不想上床，一直挣扎到不得不睡为止。
我们住的是父亲单位的一个职工大杂院，我们家是院子进门左手第二间。院子门前的马路通到市人民医院后门，夏天的一个凌晨，父亲坐着家门口的竹床上，照例没有睡。突然，听到外面马路上有一个女人喊救命，父亲迟疑的再听了一会，确实是有断断续续的喊救命的声音，就急忙跑出去了。见马路边躺在一个女人，一手捂着肚子，一手在空中抓着。父亲低下身子问怎么了？女人说自己刚才与丈夫吵架，喝了农药，现在想去医院，却走不了。父亲返回院里，叫醒了隔壁的同事，俩人找了一个竹床板，把女人抬到了医院。第二天早上，女人的丈夫来到家里，千恩万谢，我才知道了昨晚发生的事。
父亲祖辈都是驾船的，长年行走在沅江、湘江、洞庭湖、长江水域。他少年时期就上船，家里的叔伯兄弟也都是在航运系统。改革开放后，随着公路铁路的发展，内陆水上航运就日渐萎缩。当时我已经在北京工作，赶上我假期回家，父亲总会把他写的厚厚一叠稿纸给我看，说这是他给交通部写的关于内陆水上航运发展的建议书。知道不可能有作用，挡不住父亲依然深夜不眠，灯下苦思疾书。
退休后父亲住在广州妹妹家，是家里的大厨。他会在深夜做一些耗时间的菜，比如扣肉，清理猪肚和猪脚，收拾鳝鱼。有时自己觉得做得太好吃了，忍不住象小时候一样，把我叫起来，吃几口。只要在家住上一段，我的体重就蹭蹭上涨。
12年前5月的一个凌晨，如往常，在不舍中，父亲睡下了，终断了昨夜。
