曾经有个刻骨铭心的朋友。
那是刚上初中的时候，母亲刚过世不久我转到一个新的班级，内心卑微不堪，与班上的同学几乎没有任何交集。坐我前排的女生像个男孩子叽叽喳喳，每天像有说不完的话题，一个偶然的机会我们成了朋友(后来才知道她父母带着哥哥在另一个城市，她由奶奶带大)，或许是因为相似的经历使两颗受伤的心渐渐靠拢，变成了无话不谈的好朋友。
那时候家里并不富裕，出去玩的地方只有学校后面的小山坡，那是属于我们俩个人的地方:树干上刻着我们的名字，鲜花上印着我们的笑脸，小草上留着我们的足迹…我们分吃一根冰棍，同穿一条裤子，形影不离，恨不得二十四小时黏在一起。会因为芝麻小事闹翻，会因为同喜欢一个男生而懊恼，会争风吃醋，会因为对方各自悄悄退出，会因为再次合好而惊喜万分，友谊的小船稳稳前行，携手并进。
一晃三年过去，泪洒母校，血洒知己。为了减轻家里负担，我听从父亲安排去厂矿学校读书，以便将来有个依靠;而她在本地攻读高中。那三年鸿雁来往，雷打不动一周一封，喜欢着彼此的喜欢，哀乐着彼此的哀乐。会为她的进步雀跃，为她的恋爱激动，为她失恋而流泪;时光在我们的书信中飞逝，一转眼，我成了一名工人，而她考上了异地的一所工程大学。
我们过着各自的日子，保持着最紧密的联系。每个周末我都会往她宿舍楼下打电话，隔着话筒听着她咚咚咚的下楼声，仿佛她就在我眼前，蹦跳着向我奔来，我们天南地北的聊着，掏心掏肺的交换秘密，偶有遗漏会在挂完电话后懊恼不已…时光不仅见证了我们的成长，也见证了我们的彼此陪伴。
她大二那年家里出了变故，要她辍学打工，她哭着给我打电话问怎么办?我那时只有三百多的工资，要负担弟弟生活费已经很拮据，但我还是义无反顾为她筹钱，心里想着你一定要好好的，别像我当个灰头土脸的穷工人…或许因为我的努力，她父母也想通了，她顺利大学毕业并留在大城市工作。
六年中我们只能偶尔在过年的时候见着，叽叽喳喳的女孩不见了，变成了有主见的白领，我为她高兴。二十四岁，我已经有了自己的归宿，她却沉迷在众星捧月的追求中无法自拔，每次听她侃侃而谈我已答不上话，我不再是她的主心骨，我是她的崇拜者。我劝她对待感情要专一，她却说这是在森林中寻找合适的那颗树…我们的感情观世界观已慢慢偏离，渐行渐远。直到我装修新房实在没有办法给她打电话说起当年学费的事，她"哦"了一声让我把卡号发过去，再无话;第二天收到四百她说这段时间也没钱余下的下次再给…其实我已经不想要了，真的不想要了……
从此再无联系。
虽然会在闲暇的时候想起那些时光，会因为重读书信而莫名感动，但我把它放在内心最深处，偶有触碰，会疼。
现在我过着平凡的日子，诚实对待身边每个朋友，但不敢付出百分百的真心。去年有同学建了一个群，从同学口中知晓她嫁得不错，车子、房子、儿子一样不缺，挺好。我在里面活跃的时候她从不发言，她发言的时候我选择潜水，她没加我为"好友”，我也自动忽视那一栏。陆续有以前的同学去她城市出差，看她热情款待，相拥而立…其实我也去过几次，每次都在群里叫嚣会去哪里哪里，是同学的出来喝酒…都在，唯缺她。同学们都问曾经那么要好的俩人是怎么了?怎么了?我竟无言以对。
友谊的小船说翻就翻。
纯真的友谊哭过，笑过;得到过，失去过，也值得!
就算后会无期，当初怎么不好好的道别?
