你心中是否也有这样一个人？他离开后，生活还在继续，他留下的痕迹被平淡的日子逐渐抹去。你很少想起他，没有他也能过的很好。然而在那些个猝不及防的梦里，他又出现在你的身边。
——絮语(摘自电影)
他们的相遇，是在学期初，闲适的脚步声与隆隆的摩托车汽笛声的碰撞。程铮出现在苏韵锦的面前，好像一个猝不及防的梦，一下子将苏韵锦的生活搅弄得天翻地覆。多年以后苏韵锦对莫郁华回忆程铮时用了四个字：天崩地裂。是的，从第一次程铮突然出现在苏韵锦的生命里，她所想要的平淡就离她远去，虽然程铮能给苏韵锦他最单纯的爱，但他的角度太高，一开始便好像一个万能的神一般的给予，反而让苏韵锦更清楚的知道他们之间的差距，这种差距，爱情很难弥补，他们之间的故事，于她，是一场天崩地裂。
程铮是一个富二代，长得帅，运动好，还是个学霸，简而言之，就是大多女生心中构想的白马王子。可她苏韵锦是个不折不扣的灰姑娘，而且理智敏感的要命，这样南辕北辙的两个人，走到一起的化学反应，即激烈，也蚀人心骨。
看电影之前看过很多评论说苏韵锦“作”，也许是认知不同，我反而觉得还好。苏韵锦的矛盾与纠结在于她家庭情况不好，相较于程铮的完美国度，苏韵锦可以说是在生活压迫下挣扎求存，她最后能维护的就是自己的仅剩的自尊，她不需要别人可怜，甚至沈居安好心给她买三明治，她都会默默的将10元放在桌上。她在这方面树的围墙太厚，以至于成为和程铮爱情里的矛盾，在一开始情愫暗生时，她就因为两个人的差距望而却步。苏韵锦活的太累，她所要的正如在功德簿上所写的，平淡如水。从始至终，她想要的该是一个现世安稳。可是，她遇到了程铮。
这里说一说程铮。他家世良好，从不为生活所困，虽然深爱却难免有些理想主义，看着总是有些孩子气。他为苏韵锦的卡里充了远远超过她生活费的钱，他在知道苏韵锦编5只兔子灯只能换四十多块时说自己愿意用五十来换苏韵锦陪他说一晚上话。即使配上单纯的眼神，但他无害的话在细想之下难免会伤人，苏韵锦两天的生活费在他看来就是不值一提。他所认为无关紧要的东西在苏韵锦这里是苦苦挣扎着以维济生活的东西。这样的差距说没有冲突都是骗人的。
程铮曾说，
苏韵锦和我去北京。
苏韵锦来北京工作吧。
理由是因为我在，这样我们就可以在一起了，却没有想过这样对苏韵锦好不好。至少在我看来，他爱的像孩子一样笨拙。
在苏韵锦找不到北京的工作只好滞留在上海时说程铮说她自私，原谅我这一幕我怎么都理不清逻辑。后来同学说，他应该是为苏韵锦作了很多努力，而关键时候苏韵锦总是撂挑子，没有考虑过他，所以恼了。这个解释很合理。只是我还是要说，程铮虽然温暖又霸道又忠犬，但自我就是他最大的缺陷，很多事只是他单方面的认为对苏韵锦好。苏韵锦不理解程铮，程铮又何尝体会苏韵锦的难处？自小优越的他体会不到苏韵锦痛苦的症结究竟在哪。身份不对等，理解也不对等，怎么走的长久?
所以说生活中所谓的门当户对还是有一定道理的。毕竟环境的差异会造成思想上的分歧与价值观的不同。那些冲破门户的爱情里，主人公大多是即使环境不同，思想上仍处在同一高度的，那样能彼此理解，可以在风雨欲坠的生活中给予对方心灵上最温暖坚强的守护。人们都说理解万岁，有时为对方所做的事得不到对方的赞同确实是让人憋闷。至于那些价值观南辕北辙的人最后在一起，我只能说，难且艰辛而且大多是玛丽苏情节。比如还珠里的小燕子和永琪。我一直认为一个不知人间疾苦的阿哥和一个在社会上摸爬滚打的姑娘能相爱完全是琼瑶给他们提供了一个极好的乌托邦——皇宫。在那里，他们不需要为柴米油盐的琐碎烦恼，矛盾被最小化，偶有小打小闹，无伤大雅，所以他们才能安稳的谈恋爱。而他们逃亡民间时，失去了皇宫这个温室，两个人的差异逐渐的尖锐，永琪和小燕子多次的大吵都是在民间。这便是不在同一水平线上，不对等的爱情。
书归正题，程铮和苏韵锦爱对方爱的不够吗？当然不是，而是他们也处在不平等的两个平面，所以爱情才无法完全对接合缝。有时想想，没有被社会荼毒之前的沈居安反而会比程铮更适合苏韵锦，他清风霁月，他可以体会到苏韵锦的难处，可以为苏韵锦提供帮助又照顾到她的自尊。一开始苏韵锦在他面前就感受到平等，安稳。可惜爱情是不可控的。苏韵锦爱的是程铮。兜兜转转，只要生命中那个人出现过，要忘掉，还是太难。
可是即使程铮很浪漫的背着苏韵锦在雨天缓步行走，我想他也体会不到苏韵锦为何会在雨天心疼脚下那双昂贵的高跟鞋，更不用说了解苏韵锦为何找遍了所以可以借钱的人却独独不会找他。她继父亏的就是程铮家的钱，你让她怎么向程铮开口?还有一个原因，苏韵锦若接受程铮的30万，那就等于接受程铮的爱对于她永远是俯视的，那样会让她的爱情在程铮面前处在一个劣势地位，那样的爱不纯粹。而这一件事仿若导火线，把两人间的矛盾彻底激化，进而分手。一开始的不同，最后造成一种相思，两处闲愁。
爱情，绝对是需要平等的物事，生活那样苦，如若连最圣洁的感情都有了差距美，那样如何面对日复一日的耳鬓厮磨?
说到这儿，该说的都说完了。只是忽然想起最后苏韵锦看到程铮在恩德簿上每年写上的“苏韵锦”后泣不成声的模样。其实他们之间一直都有爱情的，要不然程铮不会在一次次被伤之后又回到苏韵锦身边，所以最后苏韵锦不远万里的去美国找他，在马路对面，遥遥凝望，剧情到此戛然而止，没有说相遇，没有说错过。可那样久的日子里，回忆被时光消磨，所有的感觉似乎都成了回忆里模糊的剪影，还能在一起吗?
可笑，我终究还是盼着他们在一起，爱情需要在平等的维度，但我也希望这世上仍有一些美好，让我们可以期许。那样才是生活。
