买了两份阿Q桶饭，还有冰镇的乌龙茶和柠檬果汁，摆在病房的床头柜上。儿子用手机小声放了一首《玫瑰人生》，我和他端起一次性的餐盒，将食物送进嘴里。
饿了一早晨，本以为要空腹验血，后来护士说，昨天抽的血就算数，我立刻下楼去买饭。
烈日炎炎，光线明晃到失真。一切和十几年前的冬天多么不同。
也是在这家友谊医院，穿戴严实下楼后一定要驻足回头，在二楼第三个窗户后面，七岁的儿子正踮着脚尖，支楞着招风耳向我摆手 。那个小小的身影牵动着我的五脏六腑，让我买好早餐后归心似箭。
那次，他因先天斜颈手术，术后脖子上套着颈托，看上去有几分滑稽。晚上在走廊溜达，会被病友叫进去玩，人家逗他，他下巴颏抵在颈托上哈哈大笑。
我记得住院那天起得很早，天还黑得透透的。在医院附近的家乐福门口，我将一张银行卡塞进提款机，取3000元住院押金。
整个街头人影寥落，所有的输入都完成后，提款机竟然毫无动静，好像又睡过去了。那一刻我很焦急，感到孤立无助，生怕自己没能在医生要求的时间内携款赶到。
好在提款机还是把钱吐给我了，在我的焦虑中它终于醒番。
儿子在术前的一晚开始发烧，或许和凌晨伫立街头有关，或许是由于医院的暖气太他妈热了。医生可不管这些，气呼呼地说，都是你这个妈妈的责任！
那回，儿子从手术室出来，迷迷瞪瞪。护士问，九九，喝不喝可乐？他立刻含混地回答一声“喝！”
一切都和那个冬天不同。这次当兵体检，发现他有个小问题，又要做个小手术。
现在的他，个子高高大大，看见漂亮的护士给他铺床，故作镇静地站在一边，下午就混得熟了，直接管人家叫“姐”。
护士们来查房，都说他的床最乱，因为他根本躺不住，横拧竖拧，害得人家每天要帮他整理两次。他在病房自拍，发朋友圈，怒赞护士姐姐恪尽职守，完全代表了新时代的辽宁精神。
……
我不知道，除了好好活着，生活是否还有其他选择。
是否还有别的方式，又省劲儿，收获又多？
我只是觉得，生命中所有的际遇，兴许都是我寻求的东西，它的美，丑，洁净，污浊。
我只是感到，此刻的一切，是最终，是初始，是唯一，也是全部的、所谓的意义。
收拾起被我们划拉得粒米不剩的空饭盒，拎到洗漱间倒掉。在狭长洗漱间的尽头，湿漉漉的水池子那端，一位收拾卫生的阿姨安静地坐着看报纸，安静到我能发现她的眼镜反出一点光。
