2018年底参加写作群的年底聚会后，受写友们聊到的所启发，回来后特别想写一篇“当我谈写作时谈些什么”。但心里好象有许多，却不知如何表述、从何而写起。这一放竟是一年多，没写出来却一直就在笔尖嘴边。今天开会期间开小差，翻读到几年前自己的一篇摘抄——余华《<活着>前言》，仍是深有感触，突然想到了那篇一直胎在腹中的“谈”。《活着》前言，字句读来，十分懂我地说出了我的想谈。

        寒假宅家中，重读了贾平凹、陈忠实、史铁生的一些作品和《红楼梦》以及几本红学小书，这些既亲近现实又远离现实的现实浪漫主义作家，他们的“写”是痛并快乐着，我的“读”也是痛并快乐的。这几年，在写作群中的“写”也是痛并快乐着，写得眼痛、脖子痛、肩膀痛、手腕痛，写不出来罚30元红包还心痛；在群中不问过去现在和将来、丢掉面具盔甲和皇帝的新装，以文会友，吃喝玩乐。此外，痛并乐的同时，还多了一层高峰体验式的愉悦，这来自于写作时作为勇敢者的自我探索与坦呈。而这一层，恰是我当下“写”的最想谈。

        今日再次邂逅《<活着>前言》，在此借之、荐之，与诸友分享。

《活着》前言

        一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停的写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

        长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将轻微很多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。

        事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。

        这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。

        作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。

        也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是一个成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接了过去和将来。

        一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，死去的现实。他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。

                                            余　华

                              １９９３年７月２７日