在翻越东达山时遇见了林哥，快到垭口时，飘起了雪，路两旁的雪山绵延开去，林哥骑着车穿行在风雪中，缓慢而笃定，像一叶孤舟。
林哥在垭口调整时看到了我，向我招了招手，他穿着蓝色的冲锋衣，站在垭口的标识牌下，黝黑晒红的脸棱角分明，清澈的眼睛眺望着来时的路。
从那天开始，我们一路同行。
林哥话不多，骑着车速度节奏很稳，偶尔遇到极美的风景会停下来。在路边休息闲聊时，我得知林哥辞掉了在上海的工作，从成都出发去拉萨。
第二天，我们从左贡县城出发，一路沿玉曲河，蓝天白云低垂，河流穿行在荒芜的山岭，傍晚在邦达的一家青旅落脚，这是栋黄白相间的两层藏式建筑，屋顶有供休息和洗衣的露台。
晚上躺在床上刷手机时，听到楼顶有碎碎的吉他弹唱声。
“秋天的风吹过原野，无尽的星空多灿烂.......”，是许巍的《星空》。
我沿着楼梯上到屋顶，满天星河笼罩在头上，寒冷的夜色，零星的灯火，冷风吹来我双手在胸前抱紧，微光下林哥坐在椅子上，脸上闪烁着看不清的光点，旁边有一瓶喝了一半的青稞酒，我在边上坐下。
“她结婚了，婚礼就在我出发那天”，林哥放下吉他，朝东方的星空望去，忧伤的侧脸更加模糊。
那晚，林哥和我聊了很久，直到镇上的灯逐渐熄灭。
第三天，我们出发得较晚，林哥看不出昨晚宿醉的样子，在前领路，从怒江72拐蜿蜒盘旋着下到江边峡谷。
林在大学新生报到的第一天看见了蓉，她穿着白色的连衣裙和帆布鞋，夏末的风吹动校园路旁的梧桐沙沙作响，撩起她的短发轻轻飘荡，她将头发向耳后捋了捋露出白皙的脖颈。那一瞬间，林想到真有彩虹般绚丽的人。
第四天，从八宿出发，路上有一片沼泽地，翻过安久拉山后到达然乌镇。
从见到蓉那天之后，林通过各种途径去了解她的一切，并要到了她的电话和QQ，通过她的空间和人人看她写过的所有状态和日志，读完写的所有微博，看她所有的照片，试着听她喜欢的歌。
她有男朋友，她为了他考到了同一所大学。
要到的电话林一次也没拨过。
第五天，我和林哥在然乌湖稍作停留，“天堂有泪化作柔情然乌水”，深蓝的湖水流淌在雪山丛林之间，林哥站在湖边，沉默了很久。
林每天在校园里看见蓉，走过她走过的路，在网上看她的心情和文字，总觉得她不那么不可触及，校园内只有几条路的梧桐树和不太清澈的人工湖没有那么乏味。
林努力学习，周末兼职，寒暑假去旅行，总想有一天能足够优雅的站在她面前。
林说，一个人在路上的时候看到最美的风景，他多么希望她在身边。
第六天，一路沿藏布江骑行到通麦，沿途有薄雾山林和浅滩。
春去秋来，教室旁的樱花开了又谢，路旁树木的叶子掉了又发芽，林见过了四季的蓉，大学四年，转眼间就要结束。蓉要考研，林想跟着她考去同一所学校，但他的父母却要求他回家考公务员。
第七天，通麦天险已不存在，破败的老国道被塌方土石逐渐占据，通麦大桥和隧道从高原河流和山川间穿过。
蓉最终考研失败，和男友分手，林拗不过家人准备回家考公。不忍蓉的伤心，林第一次鼓起勇气给蓉打了电话，后来的年月里，林想起那通电话就会想起《霍乱时期的爱情》中弗洛伦蒂诺第一次与费尔明娜见面时的笨拙表现，苦笑起来。
第八天，从鲁朗这个藏族特色旅游小镇出发，穿过鲁朗林海，翻越色季拉山，沿尼洋河到八一镇。
毕业后，林回老家四线城市考上了公务员，蓉去了上海。在毫无生气与激情的体制内，林总会想起蓉，她在上海虽然苦累但事业发展顺利，林虽然目前的一切让他感觉稳定，但总觉得少了什么。
第九天，八一镇是在进藏这些天来唯一算得上是城市的，早上出发沿尼洋河到工布达江，一路藏族城镇牦牛村落。
两年后，林在波澜不惊的小城里，向往蓉和她所在的城市，他想去上海。有一次他喝醉后，在微信上告诉蓉他仍然喜欢她。
蓉回复我们之间没有可能。
那晚是新年夜，街上人音嘈杂，外面的夜空烟火绚丽的绽放。
第十天，一路到松多，路不怎么好，拉萨近了起来。
林毅然辞掉了体制内的工作，去了上海，住在郊区的出租屋，从一家公司的底层技术员做起，每晚凌晨坐在下班的地铁上，想起在这座盛大繁华的城市另一边有一个人，昏黄的路灯温暖如傍晚的骄阳。
三年后，林已在上海立足，这期间他从未去见过蓉，知道她谈了个男朋友，后来又分手。
林终于约了蓉见面，在街角一家安静的咖啡店，见到她的那一刻，他的心还是会跳动。
几番礼貌的寒暄和问候后，问道近况时，蓉说起了她的婚期。
林记不起后面他们谈了些什么，他的体面显得那么狼狈。
离开时阳光明晃晃的射在他脸上，他看不清她的眼睛里的夏与冬，出租车扬长而去。
第十一天，今天是最后一天，路程虽然最长，我却莫名的亢奋，早上八点翻过米拉山后，一路狂奔到拉萨已是晚上九点，夜幕下的布达拉宫庄严辉煌。林哥整个路上完全没有我般的喜悦，昂起头沉默着向前骑。
第二天早上，我去布达拉宫，林哥离开了，没有告别，我想他不会回上海了。
晚上在青旅的大堂里看到满墙的留言，看到一则选自《上海堡垒》：
“如果她不喜欢你，那么你写了那么多给她的文字其实最后你也只是感动了你自己而已。
如果她不喜欢你，那么，无论你做什么，她真的都很难再喜欢。
如果她不喜欢你，那就真的没办法.........."
想起在风雪中踽踽独行的林哥。
从西藏回来后有天深夜，在朋友圈看到了林哥的状态。
“曾经有一个人，她曾让你对明天有所期许，但是却完全没有出现在你的明天里”。
地点是陆家嘴。
我动手点了赞，放下手机拉开窗帘，窗外圆圆的月亮像个可笑的大饼。
