在一个昏昏入睡早晨，阳光洒进屋内，安静如水周围，楼下零星学生返校，穿梭过宁静气息，身边手机震铃声响起，唤醒迷糊的时光，"阿毕，我系荣啊"，"哦"我应一句，怎么早的打电话来什么事呢，"张海的爸爸刚被摩托车撞到"，张海是小时候伙伴，他爸爸在公交车站对面早餐店被撞到，阿荣是我一直从小一起长大的小伙伴，阿荣的匆忙话语，略带无奈，他隔离屋邻居见到老人家受伤在路边，弄醒我的阿荣，他联系不上家属，自然想到我。
这使我从睡梦中醒来，老人家被摩托撞到，事情对于一个家庭来说是痛苦，阿荣把寻找家属希望寄放在我身上，这事刻不容缓，老人家健康是身为儿女的最大牵挂，就算孩子在外面呼风咉雨，受苦受累，回到家就是一份温暖。
看手机上的电话，晕菜，电话上号码联系不上。老人家受伤，现在我要去上班，这个不太重要，主要被撞地方距离十多公里，马上跑过去帮助不太现实。在左右愁虑中，想到还有微信语音，尝试一下，拨打这微信语音吧。在晨曦中，收到张海回声，转达他老人家受伤消息，希望老人家没有什么碍事，现在就算拥有黄金万两算不上什么，身体健康是福份。
时光悠悠，一个电话使自己想起童年快乐的小伙伴，张海和阿荣他们几位似乎是无拘无束时候，身边形影不离的棋子，将来棋势会是如何，延续父母一样在工厂上班，守在方寸楼院似现在养儿育女，畅怀未来，城市边缘的小孩的梦想，简单希望到一个能坐公交车的城市。
我们住在一个工厂的宿舍区，工厂与宿舍区域相隔一段距离，我们的父母就在铁路对面远远耸立的烟囱工厂上班。水泥灰尘从烟囱滚滚吐出来，顺风吹来住宿区，看到漫天飞舞灰尘雨点一样落下，屋顶、门窗、卓面和地板铺上一层灰尘，永远似抹扫干净明天又来一层灰，学校每天值日，打扫干净课室，第二天早上来教室，吹满上又一层，明境亦非台，书卓上惹尘埃，我们找不出一丝洁静。
虽然我们住的环境呼吸中带有泥土味道，但我们娱乐没有沾染半点黑暗，白天宿舍大人上班后。就似看管我们守护神在宿舍大院撤退，没王朝圣旨到达地方，小孩似田里撒布秧苗一样，散布在各栋住楼栋里。我们一代这些孩子，在那个没有升学工作压力，读书无用，在大人眼中还是根深存留，书读多烂，也没人管。
张海阿荣我们在无忧愁时代，吃饱就是安稳，四围可以闲逛，打牌玩游戏下棋就是我们放学后固定节目，一群撤野的羊群住在厂区里面。
阿荣家有副牌，打牌是一个愉快的游戏，输赢没有太重要的时候，见牌眼光发红，是个纯真烂漫的开心。听广播到水浒传，梁山好汉英雄李逵、宋江、林冲是响当当头条崇敬的偶像，将英雄名字贴在额头上，自己充作英雄能力展现在牌卓上，李逵好汉，逵字对于三年级水平的小学生，太难写，逵字写成鬼，李鬼就冒充李逵贴在头上，打大王牌继续胡混下去。
厂区宿舍里面就像一座城，一道围墙和大门筑起来，封闭起来远离外面菜地和农村世俗，在墙外田野远远望来，一栋栋楼房是城的风景，黄昏来临灯光明亮，在漆黑的夜幕中显现分外悦目耀眼。
这城中熟悉的氛围，每家各户似乎对人不设防，小孩随意溜进别人家。并不像现在我们住的城市，一道道铁门将各家各户近在咫尺，恍若陌路分隔在钢筋筑成的高楼大厦之间。
岁月可以冲走一切记忆，对于城里凝聚的一分感情，纵然不可复制，就算没有地老天荒相遇，曾经快乐是片刻，时光远去怀念却是永远。
想起从前那一个曾经日子，我们就在张海宿舍里恍惚中度过学生光阴，他家有台录音机，录海机在物质匮乏时代，摆在宿舍似现在的马路上开部豪车的面子。
中午时分，吃完饭后拿书包到他家听一段收音机广播，张海爸住在单身宿舍，张海妈妈在农村生活，家庭拆开两地，那个时代，没户口家庭普遍像张海一样，跟爸爸在厂区附近学校读书，几个人住一个房间。
张海宿舍还有另一个孩子，很张海一齐住，几个天真小孩聚在一起，宿舍楼大人全部上班，楼上楼外就是我们几个人玩耍天堂，从这床绷跳向另一床。如果那时知道有绷床运动，一定要去参加锻炼，好简单，就是从床辅一头跳过另一头，就是没人留意我有这个天赋，错失奥运金牌机会。
张海爸爸的受伤想起那片在荒野仟佰的回忆，那份纯真的快乐渐行渐远。我们是相约邀行的同行人，一起相伴，一起走过年华，千帆已过，昨天过客匆匆，来不及翻阅，现在留下我们，生活难于任性。
