你说：“你这个人嘴硬，矫情，爱说反话。年龄倒是长了，这小毛病不减反增。”
我说：“才没有。”
你说：“不信你看，当我走了，你肯定想得哭鼻子。”
我说：“你快快走，我总算可以清净清净。”
1、
咔嚓一声，门锁一扭。聒噪的蝉鸣突然噤了声，识趣地躲在荫影重重里。瞬间，整个世界被关在了门外，屋里屋外楚汉为界。
我冲着冰凉的自来水抹了一把脸，骄傲地甩甩头发，看看镜子中的自己，表情木然而冷漠，活脱脱成了一个青春期叛逆女。
“别小瞧我！你走了，我一样可以生活的很好。”
我想，我会一直记得那一秒——我目送你渐行渐远。
2、
时钟往前拨一点，就像所有长亭送别场景一样，我把蛇皮袋扎了好几个花结，小心翼翼地递给你。看着你拖着大包小包挪下楼，我突然如鲠在喉，只能对着背影摆摆手，一句话都说不出来。睫毛上泪珠摇摇欲坠却始终坚挺地挂着，似乎在这楼道炙热不流动的空气里瞬间固化变成盐粒。
时钟往前拨一点，我倚着门框看着你忙进忙出，打包饭菜、折叠衣帽、拿捆绳绑实行李箱。而再看看我自己，穿着上下身从材质到颜色都完全异类的混搭睡衣，头发蓬松，眼眶泛红。脸颊上还留着夏日午后凉席上的纹路，暴露了不久之前的辗转反侧拙劣装睡。
你，有条不紊，而我，邋遢不堪。
3、
时钟再往前拨，我们俩促膝相对，“享受”最后的午餐。
手机上的火车发车倒计时，在蓝色荧屏上不断闪烁着，时时刻刻提醒着别迟到。“啪！”你把手机背面朝上用力地拍在碗边，“不急，时间充裕着呢！”
你扒拉着盘里的牛肉，把整块的部分匀在干净的空盘里，把细碎的肉末塞进饭盒，我知道，这完整的一盘是为我储备的，那饭盒里的是你今晚在车站的吃食。
“这个，用小火炖一下，口感不会变”，你把一筷饭塞进嘴里，含糊地说着。这是临行前的叮咛？还是自言自语？
“我还能不懂这个！”我撇撇嘴， “瞧这最后一顿饭，倒成了食物保鲜知识科普课了！”我不满地嘀咕着，像个任性的小女孩。 失望，赌气，言不由衷。
你，淡定从容，而我，惊慌不安。
4、
羹汁残尽，意兴阑珊。我用余光瞥一眼你，目光相遇，触电般收回。
“我不在家，你一个人要好好吃饭。”你放下筷子。
“知道。”我没抬头。
“我之后会比较忙，你打不通电话就留言。” 你盯着我看 。
“知道。”我没抬头。
“我...”
“哎哟！你怎么那么嘴碎！少说话多吃饭！”
你的手伸过来，撩了一下我额前的头发。我始终不敢抬头，因为，眼眶发热。
“我去洗碗。” “好。”
“晚上轮到你。” “知道。”
气氛沉闷到极致，似乎连餐桌上方的空气都像蚯蚓一样小心翼翼地蠕动着，生怕打扰什么。
水声滴答，敲打餐盘；指针滴答，行将出发。
5、
说来奇怪， 离别场景并没有想象中的凄凄惨惨戚戚。我像是感性多情的米粉店女主人，在夜阑打烊时候，愣愣站着，望着最后一位食客远去的背影 ，突然，被路过小轿车急促切换的车灯晃了眼，回过神来，长舒一口气，怅然转身。
时钟拨回当下。这时真正一个人站在空荡荡的屋子里，洗净的餐盘整齐地堆叠着，在傍晚的落日余晖里闪着光泽。
大大的房子，小小的我。满满当当的冰箱，空空荡荡的心。我走进一个一个房间，抚摸一件一件家具。把你的衣服叠好放进壁橱，把你的爱物擦拭锁进书柜。
“叮——”是你的短信。“我已经到车站了，别忘了按时晚饭。”
“知道。”短信-设置-备份。
6、
我舀了一碗牛肉焖饭，摆上餐桌。想必你此刻，也坐在候车大厅，打开饭盒了吧！
我俩就假装面对面坐着，和中午一样。晚上我洗碗，我们约好的。
但是，对面空荡荡，你走了。
那就，好好吃饭，各自珍重。
2016年。我，46岁；你，20岁。
十年之前，我离家打拼，你目送我渐行渐远，用出乎年龄的懂事乖巧成就我的心高气傲。
十年之后，你北上求学， 我目送你渐行渐远，也请相信，如今的我也会照顾好自己，不让你操心。
亲爱的女儿，你发现了吗？一晃十年，我们母女二人，正上演着相似的离别。不同的是，如今的你出落得亭亭玉立，成熟独立。而我，却从一个职场女高管变得依赖而脆弱，一朝分别，思念成海。
亲爱的女儿，你说得对。妈妈我嘴硬，矫情，爱说反话。妈妈我，越活越像小孩子了。
妈妈我，很想你。
愿汝高飞，亦盼归来。
所谓父母子女一场，只不过是意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
【致所有追梦人，及你们身后的守望】
