窗外风急雨骤，像极了《龙猫》里小月背着小梅在公交站牌第一次遇见龙猫时的雨，也像极了初中一篇课文里的场景：风来了，雨越来了，姐姐的大斗笠来了……
“风来了，雨来了，姐姐的大斗笠来了……”，是我初中学的那篇课文《金黄的斗笠》里边的。至今还能背诵出来里边的一些段落：“风来啦！雨来啦！
姐姐带着斗笠来啦！
雨，只赶上洗洗斗笠。
风，总想掀开斗笠，看看下面遮着什么。
金黄的大斗笠下：这边，露出一条翘起的小辫；那边，露出一条揽着小山羊的滚圆的胳膊。在用斗笠临时搭成的小房子里，姐弟俩坐着，任凭雨水洗刷四只并排的光脚，脚指头还在得意地动呢。”
我和二姐相差两岁，二姐性子稳重，我是个坐不了慢车的急性子，从小到大，虽然也经常拌嘴吵架，但我们俩的关系是最好的。
上小学的时候，爸妈忙，我们的学业基本上属于放任自流的状态，幸好二姐是爱学习的三好生，我也就跟在她后边，事事以她为榜样，成绩也还算可以，后来姐姐去隔壁镇上上初中了，平时寄住在三姨家里，周末才回家。记得，那时候，每到周五傍晚，我和弟弟都会守在家东边那条大路口，边玩边不时望望远处有没有二姐骑车回来的身影，若是农闲时节，妈妈定会带着我跟弟弟在村口接回家过周末的二姐。二姐每次一看到我们，就加快车速飞驰到我们跟前，然后便推着车子，边走边高兴地跟我们说着一周在学校的各种趣事，妈妈则快我们姐弟几步回家给我们准备喷香的晚饭。
后来，上高中的时候，我和早我两届的二姐在县城不同的高中读书，每到周日下午出来“放风”的时候，二姐都会赶到我们学校来找我，每次一见到二姐，恋家的我还经常哭鼻子，二姐则像《龙猫》里的姐姐小月安慰妹妹小梅一般拍拍我。高考那两天，已经读大一的二姐专门跑回来陪我考试，照顾我那两天的饮食起居，还特别细心地给我准备好早上喝的酸奶和晚上有助睡眠的纯奶，还送我去考场，在考场外等我出来，记得高考那几天高温预警不断，暑气袭人，燥热难耐，而那年高考的我却心不躁、人也不慌，考试正常发挥了，大抵很大一部分原因是因为姐姐陪在身边吧。
大学毕业，我又回到了县城工作，早我一年参加工作的姐姐，又是极尽所能地帮助我，后来我们租住在一个小院落里，长长的巷子总能看到我们姐俩一前一后相伴进出的身影，亦如《龙猫》里的姐姐小月和妹妹小梅一块儿奔跑在乡间，《金黄的大斗笠》中风雨相伴的姐弟。
昨晚去医院看二姐，刚出生的小外甥在婴儿车里安恬地睡着，不时嘴角轻轻上扬露出个微笑来，刚做完刨宫产手术的二姐，在床上躺着静养，米黄色的灯光下，老妈坐在床前守着姐姐和小外甥……岁月绵长，愿美好隽永。
