又是一季春风荡漾，夹杂着远方的沙土肆虐而来，打在脸上却也带着别样温柔，带着花香，铺展花开十里，姹紫嫣红妖艳惹人迷乱。
她却独坐在一株略显颓靡的白玉兰下静默，厚重的白花瓣凌乱一地，只有她听得见，那株花树心跳凋落的干脆，她想起那首她依旧喜欢的诗——《一棵开花的树》，和那个诗里说的“你”。
斗转星移，回到四年前那个春天的青涩，她来到那个陌生的环境，她从外地回到家乡读高中，高一下学期，春寒料峭刚刚过去，三月送暖，她也来了。
没有什么过多的介绍，也不会有什么关注度，毕竟她实在太普通了，普通到不值一提。坐到靠着后门的最后一个位置，太阳一天一百八十度轮回却始终照不到她的位置，不过抬头会看到班主任的阴寒的目光，可惜也看不到她，她几乎贴到后门上，因为她得极力掩饰好她没在学习而是在看诗集的事实，她最喜欢的席慕容的诗，那首——《一棵开花的树》。
思齐明白，每个人都可能会成为一棵开花的树，静默而又激动地等着传说中的路人，只是没人知道路人会何时出现，会不会停下脚步愿意轻嗅芬芳。
她是来到这里才认识玉兰花的，听说学校当初栽了很多玉兰花树，最后却只活下这一株，又恰好就长在她的教室外面，教室在二楼，透过窗户，美景一览无余。她在雨后的清晨发现，原来春光乍泄了。整个教室最远的对角距离，她看见没有一片绿意的白玉兰，欲开未绽的花苞还坠着春雨的眼泪，清暖的阳光下反射最纯情的光芒，明媚他的脸庞、头发、身形，青涩中嗅到他的魅力。这幅画面温暖了她整个青春，以致多年后的今天，她微笑着回忆过往，模糊了他的名字——于启林，却仍然可以摸到那副画面的轮廓，只是物迁人非，曲未起人已散。
她发现，就是这棵树——白玉兰，那首诗里的开花的树。她仿佛就可以认定这棵树就是从诗里生出来的，还有树下的人，应该就是要等的人吧，她怯怯地问过自己，不止一次。只是，它没有叶，它等待的热情更含蓄一些。
她开始注意他的一举一动、一言一语。他喜欢蓝色，海一样幽深的蓝；他怕冷，已是暖春，他还是把自已裹得严严实实；他是个吃货，但饮食很不规律，所以胃不好，他体弱多病，所以总是不跑操。他们俩一样，离开父母多年，老资格的留守儿童，心理阴影的面积约等于正无穷。但不一样的是，思齐放大所有的笑点掩藏忧郁的心事，认识的人说她乐观，熟悉的人说她苦闷，但没人说她不好，她永远把自己藏在尘埃里偷窥世界，以人乐为己乐。启林不是这样的，他在别人眼里十分古怪，没人摸得透他的性情，最为人咂舌的是他言行超级不一致，他的人品，不及格。
可总有傻子愿意相信这种不被认可的人，比如韩思齐。
那年春天天气很不稳定，忽冷忽热。愚人节前夕，高中雷打不动的月考成绩公布，没认真上课的下场——韩思齐考的很不怎么样，启林考的不错，一直在乐颠颠儿地和别人比成绩。思齐正伤心郁闷着呢，启林跑到讲台上高呼：“明天我生日啊，给我过生日的，我请客吃饭！”以他的人品，没人理会他，他一再强调：“没骗你们，真的！”
“行了吧，明天愚人节，别装了。”
“我是说真的，我明天真过生日，我请客！”
“愚人节还没到呢，就开启愚人模式了，你够勤快的啊。”
“得了吧，他这种人啊天天过愚人节，嘴里有一句真话吗？”
启林仍然很真诚地辩解着，没人相信，思齐却从没怀疑，别人在看耍猴似的看着启林的时候，这个智商归零的傻瓜在考虑该给他买什么礼物，手里惨白的试卷、惨烈的分数居然也变得可爱，无药可救了。
这个愚人节的前夕，下了雨夹雪，湿了单薄的春衣，脏了洁白的板鞋，和着雪泥，她偷偷跑出学校去给他买生日礼物，掏出囊中所有的羞涩拼一个歪歪扭扭的暗恋。
早早地爬起来，把自己塞进自以为不错的衣服里，抱着礼物急匆匆去了教室，思齐早就观察好了，他每天都会早去教室，在还没开的教学楼门口晨读。所以那个愚人节的早上，她也早去了。
春寒料峭，刚刚冒出的嫩叶新枝成了冰冷的琥珀，那抹绿色透着寒意，还没来得及展开的桃花被昨夜的雨雪冰封在睡梦里。可在韩思齐的眼里，雨雪再不合时宜，这也是春的天下。她战战兢兢地走向于启林，忘了寒冷中的颤栗，满怀欣喜。
于启林看见了她，一个其貌不扬的女同学，捧着一个礼品盒，他的自信告诉他，那个礼品盒一定是他的，他敢打赌这个家伙不自量力地喜欢上了自己。可他仍然假装没看见，一本正经地看着笔记。
“嗨，于启林，生日快乐。”
“呦，韩思齐，今天怎么这么早啊。今天不是我生日啊，愚人节啊，你还真信啊！”
“……”她该说什么，不知道，尴尬让她寒彻骨髓。
“哈哈哈，真没想到，真有人信。没关系，礼物我先收下，以后省了再买了。”
“哦，是哈……”礼物他收下了，该高兴？可是她成了愚人。
那天愚人韩思齐冻感冒了，被班主任赦免了跑操，她窃喜，因为于启林也没去跑操，整个空荡荡的教室里，只有她和他。
“你说陈乐雨怎么样？”
“很好啊。”
“嗯，我也觉得很好，长得又漂亮，瘦瘦高高的，为人又好，就是成绩不怎么样，都没考过你。”
“……”韩思齐有点懵，这是夸她？“乐雨的确是近乎完美了，我们都羡慕着她呢。”
“哼，你们是该羡慕人家，看看人家多漂亮，身材多好。”于启林有点嘲讽的意味，“可惜，她成绩不太好。”
他一句话让她羞愧难当，是啊，她胖了些。可后面那句，又让她看见了曙光。
此后两个月，她没好好地完整地吃过一顿饭。每逢放大周回家，家人都说她瘦了好多，两个月减下二十多斤，她为自己的小成功高兴不已，但随之而来的，是医生的警告和药物不离不弃地陪护。
那段时间，眼镜度数升了一百多度，一节课四十五分钟，她连三十分钟都坐不下来，她开始没办法弯下腰来洗头发，开始跑不了操。她的虐待遭到健康的红牌警告，医生开了一堆又一堆各种各样的药，前两个月疯狂减下的重量以神速强势回归，而且更比以前胖了。
再后来，高一结束，文理分班。于启林问她：“韩思齐你想学文还是理啊？”
“我想学文科，你呢？”
“你学文科啊，我去陪你吧。”
那个暑假，韩思齐要疯了，他说要去陪她学文科啊，是为了她才去学文科的！她以为这是接受，以为这是真的。
高二开学，她找遍了三个文科班，没看到他。
此时，那个于启林在理科班守着他刚刚交的女朋友，的确，比陈乐雨漂亮，比韩思齐学习好。她又被耍了，在他的世界里，她就是一个永远在愚人节里迷路徘徊的愚人，“愚”乐她，屡试不爽。再也没有交集，她刻意绕开他，没再回复过他一个字，直到高考之后，各奔东西，再没见过面，完全没了踪影。
或许，她该死心了吧，没有再幻想什么，她们说的对，于启林就是个口是心非的人渣，不值得任何人记挂着。这些她都明白了，可她的心像白玉兰的花瓣一样厚重细腻，风在它身上折下一道永恒的痕迹，赤裸裸的洁白不再完美，哪怕多年以后的现在，思齐已经记不清他的脸，可那道回忆仍然清晰可见。
今年的白玉兰又开了，她不知道母校会是怎样的光景，此处的玉兰很美，足够了，纯洁厚重，沉郁幽芳，零落一地支离破碎。依旧没有叶子，此时的干净利落，有一点杂色都是多余，哪怕它是象征勃勃生机的绿色，在那份洁白下也显得无用。
欣赏并珍惜这没有叶子的玉兰吧，等叶子想开了，花就残了。
