每晚七点，好文分享——

文/唐明

家人都叫她玲子，我也就叫她玲子。我第一次看见她，是在2005年7月，于苏州大学医学院，那时她正为患病孩童实施治疗，也刚刚接到复旦大学临床医学博士的录取通知书。她不足1米55，约略偏胖，发型极其普通，衣著也极粗糙，看上去更像一位村姑或农妇。但一旦注意到她详和的眼神与宁静的面容，我便立即明白，她自有一个博大深沉的内心世界，这世界的内涵与美丽无以言表。

10年前的7月，她从川北医学院毕业，分进某监狱的附属医院。父亲是这里的警官，母亲也有一份稳定的工作，因此全家并没有经济上的多大压力。但她很快立下报考研究生的志愿，并于1996年某日去南充城里报名。就在进门前后，她一眼看见一个瘦高男子，身形单薄，满脸菜色，明显营养不足，又隐隐有大病在身；可他却昂首阔步，破旧的皮鞋不仅踏得震天响，而且带出一股虎虎生气。他也同时瞧见她，一个俊朗、挺拔、又满怀善意的女孩。他们同时问出一句：“你也考研？”继而各自大笑一声，开始聊起些共同的话题。

男子即我高中与大学的同班同学，这里且叫他吕生。吕生此时正在南充一所偏远的学校任教，月薪二百多一点。玲子问：“你家里人呢？”吕生说：“父亲是民办教师，两年前早逝。母亲和大哥都患有严重的抑郁症，老三在军队，老四正上大学，当然还有卧病在床的祖父母与外祖父母，他们都需要我养活。”玲子问：“仅凭你的工资，如何养活得了？”吕生笑道：“借债啊，不停的借债，是我最主要的事情。”玲子问：“那你怎能静心考研呢？”吕生说：“我们因贫病交加而受尽奚落，我就不能不豁出去。”

几天后吕生接到电话，玲子说她要来看看他的母亲。他立即对母亲大叫：“赶快收拾一下屋子，我的女朋友要来！”母亲笑道：“这等光景，来了也耍不成，何必费心？”他见母亲不信，立即自个儿动手。后来玲子得知，他一向是邋蹋惯了的，那还是他第一次主动打整家务。往返几次，玲子主动表示，要和他走到一起。他说：“你不怕我们全家牵累？”她说：“我要和你一起考研，将来再一起考博；我还要和你一起分担家事，始终照顾他们的生活。”吕生忘情的抓住她的手：“那你不仅救了我，也必将救了我们全家！”

吕生第一次到她家，她父母用老辣的眼光看过来，很快发现这小子不正常。稍后他们对她说：“他呼吸不匀，显然身体有病；举止粗鲁，显然缺乏教养；兄弟众多，显然包袱沉重。”玲子一一摇头，说这些并不重要，重要的是他有志向，又极单纯。他第二次前往，他们却将他拒之门外。正当他失望之际，玲子却绕道出来说：“别管他们，我们的事自己做主。”自此他们虽然见面不多，但从门前经过的大巴司机，每天下午都会给吕生的母亲许氏捎来一件包裹，或是鱼肉，或是水果，或是大米蔬菜。司机说是玲子医生托带来的，她替她家买东西，每次都买了双份。春节将至，吕生又到她家。她父母依旧不让进门。她立即跑出来拉起他的手，有意加大音量说：“你进不了我家，我就到你家去！”但她很快返回去，转来时已经换了她父亲的一套肥大男装，身形也变得笨拙而迟缓。待到背眼处，她将全身一抖，居然抖出几十斤腊肉、香肠与其它年货。

首次考研，两人双双无果而终。吕生闷闷不乐回来，不久便咯血不止。医生略一检查，说是肺结核复发，份外严重。同事们听说，纷纷与他拉开距离，并且要求校长停了他的课务，理由是避免传染。他的收入骤减，又行动不得，精神立时萎顿。在他咯血咯到极致时，他想他是要死了，就彻夜呼唤父亲与玲子的名字。许氏含泪说：“到底给不给她说呢？说了也就等于分手。”其实没等他们去说，早有人传了小道消息给她父母。他们斩钉截铁的说：“这下谁都无话可说了，你总不能和一个将死的人结婚。”她大惊之下，只是扔出一句，“我是医生，我相信能够治好这类病人”，便揣起个人的全部积蓄，星夜奔他而去。吕生说：“我们有缘无份，大家都死心罢。”她捂住他的嘴说：“诸如此类的话，我不许你再说。”他说：“难道你不知道，我也遗传有抑郁的基因？”她说：“与结核病相比，抑郁更不可怕。”吕生奇迹般的康复，二人继续考研，到1999年7月，一人考上重庆医科大学，一人考上西北政法学院，各自遂了心愿。

自从他们1997年结婚开始，玲子才明白她最初的承诺，其实是要付出巨大得多的代价。吕家老大喜欢讲话，同一句话总要不厌其烦的多次重复，而且一定要听众全神贯注盯紧他的眼睛。许氏则表现为过度的敏感，一旦有风吹草动，都会让她感觉到饱受伤害。他们母子不和，随时都有可能爆发强烈冲突。玲子周旋其间，极尽息事宁人之能事，往往心力交瘁。

老大更有对于婚姻的渴望。他托每一个熟人帮忙介绍对象，其中也包括吕生的学生。事情反馈回来，没人不拿异样的眼神来打量这对夫妻。老大却一次比一次顺利，他先后找了七八个女子，对方又都真心实意的喜欢他。然而最终，父母们无一例外的否定了她们的选择，他也就一次次被扫地出门。其中一次是在除夕之夜，他已为这家人辛辛苦苦干了六个月，他们却不给他一顿年夜饭。因为这一次刺激，他抑郁的病情急剧恶化。某日他和一个卖春的女子厮混，事后没钱，他则写下欠条，落下吕生的名字。几天后对方找上门来大吵大闹，玲子没法，只得八方借债，以求静悄悄的化解一场危机。不久，老大又被派出所抓了，说是吕生的一个学生告他强奸。被关一天一夜，虽因证据不足被释放，却被罚款两千。这又是他们的一笔天文数字。然而为了取人，他们还得四处奔波。吕生忍无可忍，说要将他撵出门去。老大只是笑嘻嘻的听，好像这一切都与他没有关系。玲子赶紧拉了吕生出去，说撵走他并不能解决问题，关键是要治好他。吕生说：“他早已不可救药，他丢尽了我们所有的颜面！”玲子说：“你好生想想，如果不是有病，谁会去自取其辱？况且换一个角度说，他也是为了这个家。”吕生大奇，说这可是天大的笑话了。玲子不紧不慢的分析，说他之所以想找个女友，是求上门去有口饭吃，也好给大家减少一份担负；事实上当年吕生还在上大学时，老大为了替他挣学费，曾经在广州的公墓区睡过六天六夜，每日里只能用自来水咽馒头。吕生渐渐转过弯来：“我知道了，我们兄弟几个，从来都情深义重。”玲子说：“也正因如此，我才最终决定嫁给你。”

老三进入部队的军校，老四考入师专的音乐系，本是皆大欢喜的事情。但是他们频频的来信里，无不充斥了“要钱”与“告急”的字样。许氏说：“这可如何是好？都在长身体，却都吃不饱肚子。”吕生垂头丧气坐在一旁，他首先想到的是四口之家的肚子正饿得慌。每每这时，总是玲子最先站起来，将屋子的角角落落搜过，再将所有的衣兜捏过，毕竟凑出几毛钱或几元钱来。她嘱咐许氏和老大先去吃点什么，自己则拉了吕生出门。出门借钱的时间，有时是在深夜，有时是在一年的最后一天，有时是在头昏脑胀浑身无力之际。吕生往往不想出去，说是该借的都借了，还能有什么指望。她却说借钱并不可耻，穷困无助时向谁开口都不过份。其中一次是在炎炎夏日的午后。吕生实在渴得不行，便说一生最大的心愿，莫过于吃上一口西瓜。玲子再也摸不出半个钱币，便拿出身份证径直交给卖西瓜的摊主。摊主说：“没钱就不吃呗。”玲子说：“我一定要让他吃上。”摊主答应了，二人各执一块退到林荫下。吕生说：“不该用它典当的，万一我们死在路头，也好叫人辨识身份。”玲子笑道：“既然要死，又何必在意身份？我们的意义主要在于，此时你想吃西瓜，我则竭尽所能成全了它。”吕生说：“我记起了，自你嫁过来，我还不曾为你买件衣服。”玲子说：“不必在意。你看我这套牛仔服，至少还能穿好几年。”

2002年7月，两人研究生毕业，一个进了医学院，一个进了检察院。玲子策划的第一件事，是将全家人都集中到杭州来。全家却不包括她的父母，她自己解释说：“他们那边尚能自行照顾，我们这边却需抓紧治疗。”一套五六十个平米的过渡房，同时住进七八个人。其中有老大后来娶回的妻子，老四最新结识的女友，以及许氏娘家来的打工谋生的侄子。

她送老大进精神病院住过一段时间，效果似乎有一些，但还不能理性自控。她便张罗他们夫妻到苏州做生意，后来又转至杭州。但其结果，除了不断折本，根本就扶持不起来。试着再为他另外图个活计，最多也只干过一两月，雇主就接二连三打来电话埋怨。她父母说：“你必须考虑考虑自己，何必还揽那个烂摊子！”她虚与委蛇过去，掉头却对吕生说：“我们就一直供养他们，以后有条件了，再彻底治一治。”老四大学专科毕业，按照许氏的意思，只要他一上班，全家便多出一根经济支柱。可是她看出来了，他的抑郁程度虽然轻些，眼前却也不容易自持，因此建议说：“还是再读点书，趁便也磨砺磨砺。”老四就一边参加本科自考，一边准备司法考试。老四找了一个宁波的女友，也在大学毕业后全天候准备考研。二人学习倒是抓得紧，但其一切用度，还得由夫妻二人承担。

老三在重庆就职，每月收入也在千元以上。吕生喜上眉梢，说他如果再娶个有份工作的老婆，全家的一盘棋就活了。老三的妻子却没有工作，志向也是全天候准备考研。更让吕生恼怒的是，老三红不说白不说就买了一套按揭的房子，因此他每月只余得两三百元生活费，根本就不可能为全家作贡献。吕生冲着电话大骂：“我们从此断绝兄弟情份，你再也不要叫我一声二哥！”老三慌了，三番五次打电话来想要缓和情绪，但吕生总是一次次掐断信号。玲子拉开他的手说：“莫非金钱才是维系兄弟情感的唯一要素？”吕生哽咽着说：“当初我们拼死拼活送他读军校，现在他却只顾自己，连老母也不想赡养。”玲子说：“他终于有了房子，也就相当于我们全家有了房子，我们都应该高兴才是。”许氏频频点头说：“玲子说得对。可我们永远都对不住你，你在我们家没过一天好日子。”玲子淡淡一笑，顺手给她削了一只苹果。当老三再次打电话来时，吕生很自然的接了，双方都呵呵直乐。

他们将全家兄弟姐妹再次送入学习、考试的轨道，甚至连老大也在专科自考结束之后，继续报考本科。玲子说：“一切相对稳定了，我们就准备考博。”吕生说：“可你刚刚怀了孩子。”玲子说：“没事儿，既然当初的目标已定，我们就不能不完成。”玲子多在夜间看书，吕生多在白日看书。在极狭窄的天地里，吕生却屡屡在梦中吼叫：“我睡不着，还不快把灯灭了！”玲子清楚，这也是他抑郁心理的反应症状。一则因为二三十万的债务，二则因为家庭成员之间的诸多摩擦，三则因为单位同事对他某种程度的歧视，还有他性情本身难得宁静的因素，都会刺激到他脆弱的心灵。她便小心翼翼躲到墙壁的一角，用毛毯蒙了头脸，再打起小手电攻读。

考期将至，她却也面临分娩。许氏节衣缩食，一心想凑点钱到紧要关头使用。果有紧急关头，即是难产，她不得不作剖腹手术。吕生去取钱时，发现帐上已空。后来查知，这钱已被老大悄悄取了，用作了并不重要的事情。好歹她平安生下一子，身体尚无大碍。吕生却扬言要教训老大，说他居然没有人性没有良知，谁都知道那是救命钱。她死死拦住他，分辨说老大也算用得其所，何必再与他为难。

玲子上了线，吕生却没有。他一边有了心理上的自卑情结，一边想找些捷径迅速还清债务。玲子当即看出苗头，她深知作为一名检察官，执法与犯法之间只有一步之遥。她便再三对他晓以大义，反复强调说困难只在一时，何况现在远比过去宽裕。某夜吕生没有回家，手机也关掉了。她虽还在月子里，她却趁众人都睡了，轻轻爬起来闪出门外。回来时许氏正等着她，并且一眼看见她的牛仔裤破出一条长口子。她扑哧一笑，说她不放心他，所以到检察院去瞧瞧；然而大门锁了，她只能从后门的铁栅栏翻进去。许氏问：“那他究竟去了哪里？”玲子说：“他关在办公室里酣睡得紧。”许氏问：“那你何不与他一路回来？”玲子说：“既然我已放心，也就不必再惊他。”许氏将其夜行的事情告诉吕生。他沉默半晌，说仅仅是为了她，他也绝不违法乱纪。

2005年7月，我们在太湖游玩，我带他们才9个月的儿子在湖中游泳。吕生大叫：“这多危险，还不赶快起来！”玲子款款一笑：“我们相信云萧，他的眼中没危险，我们的眼中也该没危险。”当晚，我谈到生命必须从精神层面自救的话题，玲子深以为然，说大家都曾从教科书和“一言堂”中走过来，现在既然能够打开一扇了解真实世界的窗口，就一定要看清楚明白。2008年8月，我们再次在西湖边上的绿地坐谈。这时她博士刚刚毕业，稍后就将踏上新的工作岗位；吕生已经连考三年不中，至今仍得持续苦读。吕生却在今夜兴致勃勃，大谈特谈未来的宏伟蓝图。她祥和如初，宁静如初，待他稍稍停顿，她便叫我讲讲《论语》、《老子》、《周易》与中医的精义，以及信念、终极关怀与大千世界的关联。

其实，我已不用多说，因为我曾在口头提到过的真象，曾在书中表达过的观点，只要经过她的心海沉淀，她便在一直揣摩与践行。她没有任何人为的外壳，只要信息与能量能够将她叩击，她就一定能够把握与利用。她是不修道已在道中，其真诚、善良、宽和的心境，既能容下万千，也能滋生万千。她不是当代的所谓漂亮女人，她却是世间难得一见的美丽女子，任何其他自诩完美、富足、雍容而自设圈套的女性，都不能望其项背。

2005．7

——选自《心格》