“在家的时候小心点，不要随便开门，如果出去记得早点回来。”
嗒，门轻轻的扣上，骑兵没有说话，爸爸妈妈每次都这个时候出去，他从来不会为谁，父母也从来不说。虽然今天是他生日，但是他们却还是一样去做自己的事。骑兵开始去房间，把玩具一件件摆出来，贝塔手办，布娃娃，匹诺曹，甚至还有早时的变形金刚。都是些小时候的玩具，已经很旧了，但骑兵不舍得扔。他把玩具摆出来，也不动手去拨弄它们，只是每一件每件的看一遍，然后，再次一件一件的收回来。动作很慢，“应该可以消耗点时间吧？”，他想，可好像又没有多大意义，这时间太久，太久，多一点少一点，就像从大海里取一碗水，什么都改变不了。
做完这些事后，骑兵开始发呆，开始把过去都回忆一遍。他不自卑，活泼开朗，只是不知道怎么去和别人交朋友。从小到大都是一个人，记忆实在少的可怜。小时候父母为了学习把他关在家里，他就一个人站在窗口，看着其他小孩玩耍，然后天黑了，小朋友们都回家了，爸爸妈妈也回来了，他看着空座，空白一片的作业本，脑子里还是在想着，小朋友玩的游戏，那时候，他到不期望能够出去玩，只希望天可以黑的慢一点，那样他可以多偷一点别人快乐的时光。他还不懂，直到多年后才明白，那种希望被叫做孤独。
而现在呢？高考结束，骑兵考得很差，但他并不伤心，爸爸妈妈也没有怪他，反而让他出去见见同学。
他很开心，但装得蛮平静，淡淡地说，嗯，那好啊，才经历高考的学生无时无刻，都洋溢着青春活力，每天都是聚会，同学们待他很好，每次都会打电话来说骑兵，来吃饭，他就高高兴兴的去吃饭，穿很亮的皮鞋和漂亮的领带，像个大人一样，喝，终于可以和小朋友们一起玩耍了。
该说些什么，他看着聊着开心的他们，也想和他们一起，说一些黄色笑话，然后再一起搂着肩膀大笑，可为什么？为什么总是融不进去？他们与他相隔着一座玻璃，他们那么近可骑的兵声音，他们听不到。偶尔几句话他们会瞪着惊讶的眼神，看着骑兵。骑兵居然会说笑话，然后他们会哈哈大笑，他们并没有恶意，只是觉得今天好玩吧，骑兵也知道，知道他们并不是嘲笑他，可他再也不敢说那些奇怪的话，一个人躲回角落，默默的吃东西，在那扇玻璃前轻轻拉上窗帘，再次把它变成小时候的窗。而他，却还是一个人，轻轻的看着他们，希望天可以黑的慢一点。
时间还是太慢了，或者说他的回忆太快了。骑兵站起来，慢慢走，慢慢抬头去看太阳。太阳怎么好像在原地不动。“该死，总得找点事来做，做一些深蹲，然后会流汗。流了汗就可以去洗澡了，洗澡可以洗，嗯半个小时不，一个小时，高兴的话我开心一下午。”他一边想，一边开始做深蹲。可一会儿就累了很多很多的汗像凌晨的露珠一样，开始从身上漫出来。骑兵的整个脸，都是汗，双腿也开始麻木，像是被磁铁紧紧吸在地面，迈不出一步。
滴。。。。。门铃响了。他们怎么会回来得这么早？骑兵很累，拖着步子去开门。
“生日快乐！！！！，吼吼吼。”同学们一起大叫起来，父母在身后，很奇怪，他们在笑。骑兵的脸上有水珠落在地上，可能是因为疲惫，他的嘴唇颤抖着。 他说“我想和你们一起玩。”
