01
我，一个二十八线的写作者，毕业两年，单身，无业，穷。
常州，大学城对面的大学新村，从第三条巷子进去，第五个路口左转走到底，最后一间一楼的车库，阴暗潮湿，白天也需要开灯照明，梅雨季节褥子能拧出水来，洗澡的时候热水器常常跳闸，一年四季见不到太阳。
我就生活在这里，一个人。
这里的巷子没有路灯，冬天晚回家时，我走在巷子里听着呼啸的风声，一走三回头，汗毛都立起来了，有时候也会跑几步，回到家反锁上门的那一刻，已是一身冷汗。
去年冬天，好几年不下雪的常州突降一场大雪，我正好姨妈期加上重感冒，那天，我煮了一次挂面吃了三顿。以前新鲜的挂面里加鸡蛋火腿我都不爱吃，没曾想自己居然有天能烟得下泡的又粗又黏的挂面。是真的饿了。
我每天走到鸣新中路就能看见马路对面我的大学，也因此常常怀念学校超市里的一款面包，外面的便利店和超市都没有卖。我几次想进去买，都被保安拦在门外。
曾经的舍友、同学，都在毕业后各奔东西了。有的选择回家乡，有的去了别的城市发展，偶有留下来的，还在城市的另一端，关键是，我和人家不太熟。这座我每次来都说“回”的城市，竟让现在的我觉得疏离又陌生。
我曾经的男友魏风尘离开我之后，我开始怀疑自己留在这座城市的意义，终究不是一个坚强的人，才会被一个男人影响的彻底。
02
魏风尘是我的大学同学，临近毕业时，他提出要我搬离学校后和他住在一起，我同意了。如果你觉得婚前同居的行为轻佻又下贱，我也无可否认。我们共同租住在学校对面的民房里，条件不比我现在一个人好多少。那时觉得温暖又充满希望，大概是因为沐浴在有情饮水饱的爱情中。
毕业后我在一家酒店做前台，白班的上班时间为早七点到晚七点，晚班的上班时间为晚上七点到次日早晨七点，一个白班一个晚班休两天，我的休息时间还算充裕。风尘在一家汽车4S店当修车学徒，经常加班。他很瘦，上完一天班回到家就体力不支了。
那些在学校幻想过的毕业后的生活，早晨一起起床、刷牙、洗脸、吃早饭，然后出门上班，晚上下班回家一起做饭、吃饭、看电视、睡觉，全都沦为了泡影。现实中早上总是各自匆忙，晚上回家就是将就着吃点速食晚饭，各自玩会儿手机，然后睡觉。
有一天早晨我下了晚班回到家后一点都不困，突然有种写点什么的冲动，于是打开电脑，用键盘噼里啪啦敲下了我和风尘当时的生活和我的心境。写完之后，我的心情前所未有的明朗，脑海中随即开始构思下一个写题。也是从那天开始，我喜欢上了写作。从那之后，我一直笔辍不耕，渐渐地开始希望未来有一天能以写作为生。
我们的生活就像大海，每一天看似风平浪静，实则海浪不断。服务行业会接触到各种各样的人，我的工作开始频出状况。有时候被喜欢找茬的客户百般刁难，有时候被排队退房的客户催的焦头烂额，有时候还遇到骗子趁人多的时候买小商品，然后没给我钱非说给了，让我快点找他钱。我常常下班后和风尘诉说自己的委屈。我猜风尘也会遇到不开心的事，只是他碍于男人的面子不愿和我提起。
在过了将近一年上厕所都要跑着去，吃饭都要狼吞虎咽，还经常被客人骂的日子后，我萌生了辞职的念头。我问风尘的意见，他说想辞就辞吧！然后我就真的辞了。
上完最后一个晚班回到家，打开电脑，发现自己已经写下了五万字的文章，这些文章也得到了不少人的肯定。我就想试试专职在家写作的生活。
03
辞职后，我每天看书，写文，投稿。看见投稿的邮件发送成功后，就觉得自己在希望的田野上播下了一颗种子。我默默对自己说：哪怕没有稿费，文章能被别人认可我就很知足了。投稿后，我的QQ全天在线，生怕错过了编辑回复的邮件。
风尘还是照常每天上下班，风雨无阻。我能从他偶尔的情绪中感觉到他的辛苦和压力，总想为他做些什么。于是我每天早起给他做早饭，晚上赶在他回家前给他做好晚饭。周末和他一起出门买米买菜，一边牵手走路一边讨论着菜市场和超市哪里的蔬菜更便宜，恍然间觉得我们像极了在一起很久的夫妻，为生活的柴米油盐算计，可我依然觉得甜蜜。
当情侣间的关系熟络到牵着对方的手就像左手握右手时，两个人的生活就会变得很舒适。我不用在他面前为了顾及形象吃不饱饭，不用一直端着生怕自己哪里出糗。在他面前，我可以轻轻松松、舒舒服服、完完全全做自己。虽然偶尔也会觉得无趣。
我常常开玩笑地和风尘说：如果有一天我火了，肯定还是很爱你，到时候我就送你一辆dream car。风尘听了总是笑笑，说：你赶紧火吧！咱家未来暴富就靠你了。
风尘用右手牵着我的左手，我把头靠在他的肩膀。我不知道未来要经历多少的坎坷崎岖，但我都想要同他一起经历。
他虽然不像在学校时有很多的时间陪伴我，也不懂什么浪漫，但是他努力赚钱的每一天，都是在用成熟理智的方式说爱。我是后来才知道，风尘曾多次遭到师傅的鄙夷和嫌弃，但他都选择了咬牙坚持。
04
几个月过去了，我的收件箱中堆满了拒稿信。这些拒稿信像一把把利剑，一点点斩断着我的骄傲和自信。一百篇文章了，说多不算多，说少也不少，可怎么就没给我换来哪怕一点点的希望呢？
残酷的现实像是对几个月前我决定专职写作的讽刺。我开始变得自卑、敏感、多疑。
有一次，风尘提出想买几件新衣服，我竟然就着坏情绪和他大吵了一架。他是比较朴实的人，平时除了干净整洁外，对衣着没别的要求。这样的他突然要买衣服了，我就怀疑他喜欢别的女生了，想给人家留下好印象。他说根本没有，是我无理取闹。
我不相信又懒得争辩，索性大哭起来，风尘不知所措地一边拿纸巾帮我擦眼泪，一边安慰我说：别哭了，我不买衣服了还不行吗？我没有喜欢别人，只喜欢你一个人。我抱住风尘哭的更厉害了。
那段时间，我像得了抑郁症一样，每天心情低落，胡思乱想，做什么事情都提不起精神。每天早晨风尘出门后，我就想象着他们公司的女生妆容精致，笑容温婉，一定很吸引风尘。我现在这副不修边幅的样子，连我自己都觉得厌恶，他又怎么会喜欢呢？
想到这，我干脆以破罐子破摔的心态苟且生活着，每天打游戏，吃东西，睡觉。
风尘每天下班后又得到路边摊或小饭店将就着吃晚餐了，可他对待我的态度和以往并没有什么两样。我有时候好想问问他为什么对我这么好，但是一直没问出口。
05
也许是被风尘感动了，我决定重新找工作，上班赚钱。我不想做前台了，想找份与写作相关的工作。由于没有相关工作经验，我投的好多简历都石沉大海了。好不容易收到面试通知，面试也屡屡碰壁。
我一鼓作气想要重新面对生活，却又被新的挫折打击的泄了气。更可怕的是，生活往往祸不单行。
一天晚上，风尘洗脸的时候微信提示音响了，我拿起他手机看了一下，一个女生发来的，内容是：在干嘛呢？记得明天开会要提前半个小时到公司，别迟到哦！
扔下手机，我和风尘又是一顿大吵。我容不得风尘解释，只顾发泄自己的情绪，脱口而出各种脏话：你真不要脸，觉得我不会赚钱，不打扮了，就去外面和别的女人不三不四，你还是人吗你...
骂了一通后，我要求风尘辞职。他不同意，他说：我好不容易熬到快要涨工资了，怎么能轻易放弃。当时失去理智的我，哪顾得上什么道理和对错，我说你如果不主动辞职就别想上班了。
那一夜，我彻夜未眠。
第二天，风尘出门上班后，我紧跟在他身后。他到公司门口后，我依然跟在他身后。风尘大概是不想让我丢人丢到他们公司，便妥协了。他用特别严肃又愤怒的语气一字一句的说：你等着，我去辞职。辞职出来后，我从风尘脸上看到了一种从未见过的表情，那种表情让我害怕。
回家路上，我们谁也没和谁说话。到家后，风尘说：我们分手吧！我好累。我说了句“好啊”，起身收拾东西。风尘又说：你留下，我搬走。语气中没有一丝的温度。
我没停下收拾东西的手，把衣柜中的衣服都扔进行李箱。拉着行李箱走到门口时，我扭头对坐在床上的风尘说：你住过的地方，我不稀罕待。关上门的那一刻，我觉得自己彻底失去依靠了。
06
我拉着行李箱走了一段路，想着风尘最后说的那句“我和那个女生说过我有女朋友，不会喜欢她”突然很难过，就蹲在路边哭了起来。我其实一点也不想离开风尘，是他陪伴了我的青春，是他给了我最纯的爱，是他让我对未来还有期待。可我的倔强，我的自尊让我在风尘说了分手后选择离开。
后来，我搬到了现在的房子里，与我和风尘一起住过的房子只隔了几条街，但我们却再也没有碰过面。
