布谷鸟在农村又叫包谷雀，四月初中时候。“布谷布谷”的叫声充斥在山野之间，人们开始忙活种植玉米了。撒籽，培育，移栽，施肥…当布谷鸟的叫声前面两声声调变化的时候，玉米该要除草，翻土了。盛夏燥热时节，玉米正是绿意盎然，雄姿英发。一米多高的植株，一节一瓣枝叶，枝叶很长，台阶式上下分布。顶端是白色的花枝。腰间某一枝叶处，一个饱满分外抢眼。鲜红色的胡须挂在爆满终端，满满的生机和生命力。 这个时候正是最佳食用玉米时间。生吃清甜可口；分下玉米粒小炒是一道时节特色菜；磨成浆做成玉米饼，金黄色，弹性十足，香浓甘甜，后味无穷。对于喜好玉米的小张晴来说，正是人生最美时节。而她的笑容，却成了某一个人的守护和信仰。
晚夏的凉风中带着成熟，遍地金黄是秋天的征示。在布谷鸟叫声由四声转变为两声“布谷”时，玉米的胡须也由鲜红变成了乌黑色。花籽不知何时被风带走，剩下残枝摇曳在空气中。原本绿色的枝叶也被玉米吃尽养分变成了干枯的白色，死气沉沉的白色，凋零的白色。一排排竖立在田野中，艰难的挺立着，就像是军训时候站了一天军姿最后仅靠意识支撑的既视感，何其悲壮。偶尔会有一两株倒在土里，果实格外硕大，啃噬掉了植株最后一丝元气，想要冲破衣苞。化作春泥更护花？
背着一个大背篓，左手握住玉米于秸秆连接处，右手抓住玉米尖端往下一掰。砰！植物断裂的声音，左手一抖，金黄透明的玉米从衣苞中挣脱出来。右手接住，越过头顶丢进身后的背篓里。不大一会，满满一篓金黄。身后的秸秆七零八落撑立着，躬着身子，像是对远行孩子的叮嘱。微风吹来，左摇右晃，像是告别的仪式。
雨辰穿梭在玉米地里，个头不高的他，刚好能够正常与玉米对话，学着父母的样子掰了一个玉米。玉米本人极其不中意这个跟自己差不多高的小屁孩，躲在衣苞里不肯露脸。他不在乎这个，他来这另有目的。跑到后面割秸秆的母亲跟前，拿起舔一口切口处，甜的留下，其余的扔掉。小张晴喜欢吃秸秆，他要带好多给她，他喜欢她的笑容。
小张晴拿着一个玉米坐在木屋里，一颗颗将玉米粒扣下来。那像她大门牙一样大小的玉米粒堆满了整个屋子。当然这是张妈的成果，用一个鞋底固定起来，玉米抠开一个口，顺着口子跟鞋底摩擦，玉米粒全部掉下来。小张晴灵魂早已经飞到山坡上的那个一根根品尝味道的少年身边，眼睛装着满满的幸福。看着少年手里的秸秆，满脸通红。很久很久之后，张晴翻开小时候的日记本。“喜欢雨辰给的秸秆，有他的味道”。
雨辰把满满的收获送到大牙妹手里，一屁股坐在对面，看着她暴饮暴食。这成了他一辈子的习惯，坐在她对面，注视着她吃东西。
男人在爱他喜欢的女人中得到幸福。
