在我内心深处一直有个画面 黄昏的书屋 我靠在窗户 读着你和我的书
忧伤久了，就变成了哀伤。
雨虽然停了，但突然的低温依然持续着。潮湿的季节依旧。我右手腕的旧伤也就这样一直没有好。朝南的湖边一直有鸟群飞过。这是我在这里的第三个夏天。我想，这一生的漂泊应该会在这里停住。这里，夏天的雨总是断断续续的。难得像今天这样彻底停了下来。而我也终于耐下性子，像当年的自己一样，写一写自己最后的故事。
傅晔，是上一个冬天快要结束的时候，突然出现在小镇上的。整个小镇就没有什么华人。所以，当有一天她突然来求我收留她的时候，我毫不犹豫的就做出了决定。她有点像是年轻时候的你，虽然我基本上不记得你的样子了。只是那种气息，就是最初的你的样子。那是一种光线。她却更像是年轻时候的我，总是写个不停。虽然我年轻的时候，没能够离祖国那么远。
天空是清透的蓝，虽然若是说空气真的可以算稀薄了。近来的自己，吃得越发清淡了。说清淡或是不准确，可能更该用清冽来形容。单薄的几款蔬菜混在一起，剁碎，在配上纯粹的辣的调料来吃。你可以当作是入乡随俗。有了傅晔的存在，我就很少出去觅食了。下雨的日子，我就整日蜷缩着坐在窗边。我也突然会想，当初的你是怎么吃的或是喜欢怎么吃的。才想起，我们几乎没有在一起吃过饭。
天天可以看着雪山过日子，这一生已经足够。我没有再去期待与你重逢了。快有一年的时光，我没有正经写作了。只是每隔一两周，就给你写一封信。讲讲这里的故事，讲讲这些年自己流浪的故事。我不确定你的地址是否依然有效。就像我也不知道我移步到这里竟然花了十六年，错过了我心心念念的和你的十年之约。
傅晔倒是会写个不停。在家的时候通常如此。我把新的书桌让给了她，因为旧的里面放着我一直带在路上的三本书，早已碰不得。每周她都会坐定期的班轮去湖的另一边。每次回来，她都会和我讲对岸的故事。小集市或是路过迷你的咖啡园。那种神采飞扬的样子，我常常以为她遇到了初恋的感觉。我突然想起她的专业好像和你的一样，是学美术的。
这一天，窗口只有一艘船经过。人迹罕至的感受。我会突然恍惚了时间。她回来的时候，已是午后。阳光突然刺眼的时候，她正好经过。我记得，她曾经问及我，那是一种怎样的光线？我告诉她，只要她答应我一个条件，我就把答案告诉她。那是一种刺眼的晕眩，却瞬间温暖周身的感受。我猜，你一定不知道我说的是你。
旧书桌里，静静地躺着我带了半生的三本书。还有就是，她已答应替我寄出的过去一年我写给你的信。有些人不必刻意记得，因为遇见阳光，就可以闻见你的气息。我整理了一下已经略显凌乱的书桌，试图看见一个最初的模样。我想，我应该好好去看看阳光下的湖景。最后沉沉地睡去。
华丽的告别，哪怕只是为了梦里的再遇见。
我的付出 这一生绝不会让你阅读 就像你陪我走的路 最后却不一定同住
