晚上，我在WYN里看了《你不是潘金莲，可是没人会相信》，关于标签的讨论，让身为90后的我想起了许多关于标签的故事。
00:00a.m 宿舍楼上的灯光在一声哨声吹响后一一熄灭，我点亮安静的台灯，在房间里撑开一角黑暗。打开手机，点开被埋没在角落里的QQ，尽管图标背景是白色的对比色，但还是有掩饰不住的黯淡。
10年前，我也曾这样坐在书桌前，手里拿着黑白屏幕的小灵通，绞尽脑汁地在编辑着自己的个性签名，尝试着各种符号，再一遍遍地拼接，乐此不疲。一个“好看的”个性签名似乎比拿年级第一更有吸引力。此外，还让我们引以为傲的，就是QQ面板上一行行点亮的图标以及那，长长的刘海。冒着生命危险，五年级的我在理发店里做出了人生中第一个重要的决定—拉直头发，只为了得到那个女生的青睐。那时候我的爱情观很简单，就是拥有一段“奋不顾身”的爱情。但好景不长，第一天上学便被主任拉到办公室，勒令我叫家长领我回去“整改形象”。于是，绕了一圈的我又回到了原点，理发师还给我最初的圆寸。回家看着镜子里的自己，滑稽地像一个童话故事里的小丑。但心中暗想，自己也不算很亏，至少让她看到我自以为最帅的一面。因为被抓时恰好在她们教室外面的走廊，也恰好她，坐在靠窗的位置。
虽然后来少不了的是家里的责骂，和“躲躲藏藏”的不敢让她看到的日子，但还是快乐地快乐着。
那段日子，似乎没有以后，就那样简单地大笑着，奔跑着。没有那么多的条条框框，大喊着立志要做一个大人眼中的坏学生，因为这样会让女生觉得很“酷”。我们就这样我行我素，尽管被贴上了“叛逆”、“垮掉的一代”这样的社会标签，我们依然是引以为荣。因为我们成功地走到大人们的对立面，让腐朽的他们正视闪亮的自己。
年少的荒唐似乎是日后感动的资本，而且这资本不能再生。
“年少的时光总是晃，用大把时间彷徨，用几个瞬间成长。”那时，我们大多数的时间是漫无目的，也不需要目的，因为我们的世界充满无限的可能。但是在一次次的挫折里，我们迅速地成长，而成长地代价，就是接受社会价值的改造，舍弃本有的纯真。
第一次，看着她转身离开的背影，无能为力，泪如决堤；
第一次，高考失利，责备排山倒海，但你据理力争，认为成绩不代表一切。
第一次，在别人拿到offer自己却毫无进展时，彷徨无助，心生气馁。
第一次，...
在每一个第一次背后，我们都笑着对自己说，没关系，我依然是我。但我真的还是我吗？随着年龄的增大，我们的朋友圈里充斥的不再是从前那些优美的词句或简单的心情，而是名牌包包、出国旅游、贵重的生日礼物。此时此刻，我才发现，在这偌大的世界里，没有我小小的容身之地，甚至容不下我那点小小的心情。因为它是那样的卑微，卑微到连诉说都需要莫大的勇气。
90后不再是“90后”了，那些“非主流”、“叛逆”、“垮掉的一代”的标签随着岁月，渐渐像手机里QQ的图标一样，黯淡下去。我们都接受了这个我们曾经讨厌想要改造的世界，向这个世界做出了妥协。那个在《青春》里调侃自己“我只是一介书生，在这个又痛又痒的世界里写了一些不痛不痒的文章而已，百无一用。”的韩寒，也在《我所理解的生活里》轻轻地对过去的自己，说声告别。
这既是一种成长，也是一种悲哀。但生于这个时代，就必须承受这一切。看着身边的人一个一个成功，在朋友圈里晒着他们的成就，是否你也会急着套上这种模式，做一个“成功”的人。这种近乎刻板的“成功模式”让越来越多的趋之若鹜模仿着。
回首过往，我们的离经叛道终究是在现实面前选择了臣服，90后也不再是一个闪闪发光充满无限可能性的称谓。有句话说：每个人都要和不同阶段的自己挥手告别。可我还是想葆有那个最初的自己，尽管前方的路，满途荆棘。
但愿这路上还有你与我共盏。
