六月的早晨，其实还没有到六月，只是五月底。
红色的树叶映着蓝天愈发变红。在早晨清亮的阳光下，简直要发出红光。不是火样的红光，更自然，更有生命，是水果玲日晒后鲜活的红。
对，就是鲜活的红。
三月，二十六岁，在早晨上完厕所后盯着那棵红叶李感到一阵清爽。她是这样的女孩，不爱社交，却喜欢与陌生人交流，仿佛可以脱掉身上厚重的壳，成为另一个她可以随意塑造的人。
在社交软件上，她认识了一个男孩，他有着柔软的头发，像女孩一样红的嘴唇，他的一切都是这样软，这样年轻。
他二十岁，三月清楚一个二十岁的男孩有着怎样的强烈渴望。轻易地就像燕子滑过湖面，三月轻易地撩拨起了他的欲望，顺滑而又有趣。她把男孩含到嘴里，皮肤的质感像丝绒，忍不住将它贴到脸上摩挲。
在软件上聊天时，从他不冷不热的态度，三月就知道他对她没什么兴趣，至少没到主动约她出来的地步。她不够古灵精怪，不够俏皮可爱，也不够肤白貌美。她对他玩不好欲迎还拒的招数，每次都是三月先败下阵来，主动道歉，主动开启一段对话。
在三月再三邀请之后，他们还是见面了。从见面那天靠在他肩上的时候，她就知道，他不爱她，他只是屈从于荷尔蒙，屈服于体内的欲望。她知道怎样挑起这个少年的欲望，但是从一开始却没有把握好感情上的进攻节奏，所以她还是失败了。一个人是否会爱上另一个人，是注定的，就像老千手中的纸牌游戏。
三月知道，越是得不到，就会越上瘾。她有自己的骄傲，跟他上床也算了了自己的心愿，不如就此放手吧。屏蔽了他的朋友圈，删除对话，撩别的男生，旅行，工作，约会。
渐渐明白了，三月，其实不爱那个男孩。就像三月属于冬天，而六月却属于夏天，绿肥红瘦的风景永远不懂春寒料峭风骨。
