母亲说遇事不要哭泣，因眼泪会招致厄运。但我只是忍不住。初中时每次看到不理想的成绩，眼泪便一颗接一颗地向外跑，结果长到现在还是这般，稍有些没长进了。我放弃了一切文学创作的幻想，用最简陋、最扭曲的语言诉说着自己的悲伤，抑或是无病呻吟之属，有时是对自己的一个交代，有时又是在找寻着什么，找寻一个从字里行间看到我的人。有一阵子，我的世界里只剩下家人，其余人皆销声匿迹了，他们成了我唯一的寄托，是我糟糕心情的落脚点。

仍记得那天我们的对话，我哭着嚷道：“你们没有管过我……”

“谁没管你了？”他们也觉得委屈。我明白这种情况非己者难为之，但还是刁难着他们，像个无理取闹的小孩，依仗着父母亲无条件的爱而撒泼。

好多东西我都写下来了，就在这里，我无数次想着，明明只要看到我写的文章，他们就能发现我的心情、思绪。然而没有一次，他们来看我写的文章。也许是我写的过于烂了吧，味同嚼蜡，惨不忍睹。

什么样的家庭会长出这种小孩呢？我说我们家有问题，他们不以为然，似乎只有我一个人这样以为。那天我看到有人同样在网络上发着牢骚，控诉原生家庭的影响，我发现许多相通之处。情绪不稳定的母亲，错位的父亲……可是原本我的父母亲，一个学识渊博、乐观积极，一个文采斐然、热爱生活，为什么聚在一起会成为这般摸样？当然并非一直如此，他们也曾一起骑行在街道上，唱着“yesterday once more”，一起做很多有趣的事情，仿佛是难得的趣味相投的伴侣。但童年的记忆，它充斥着无数的争吵，我忘记他们为什么吵架，只记得母亲大喊大叫，脸颊通红，一双眼睛充血带泪；父亲无可奈何，表情僵硬，时常夺门而出。家里只有我一个孩子时，我会去拉架，也有可能被关在房间里。一切平静下来后，我会偷偷去看父亲，父亲向我抱怨着母亲的无理取闹，我点头称是，以一个小孩的视角和口吻安慰着他。后来弟弟出现了，他会在吵架时吓得大哭，我抱着他，看着破碎的家庭，腿上忽而一阵温热——他尿裤子了。无数次争吵，无数次提出离婚，平日里却又分外和谐愉快，我游走在这两个极端间，听着身边的小伙伴说羡慕我的家庭。“感觉你们家一直很快乐。”她如是道，我静静望着，好多字词涌来堵在嘴边，到底是一个字也说不出了。我被撕扯着，撕扯长大，成为现在这般模样。

我曾暗自发誓，万莫成为母亲那般的人，但那些让我厌恶的毛病，我全然染上了。不要抱怨伴侣，不要情绪不稳定，不要说伤害人的话……我对C全做过。有个姐姐说，不是C的问题，不管我和谁进入一段亲密关系，也许都会是这种境况。对于这样的结论，我生出恐慌来，无尽的恐惧和自卑吞噬着我，像黑夜一般，一层一层包裹在我的皮肤上，直至将我完全淹没。也许人都有一种倾向，希望问题是外界导致的。如网上控诉着原生家庭的人，我们不过是一群没有自理能力，将一切不幸归咎于他人的懦夫和无能者罢了。

每次哭，我其实有在很努力地忍耐，而非任眼泪淌出。第一个跑进我脑海中的想法是，若哭出来，明日眼睛又要肿了，就不好看了。我纠结于太多外在事物，对哈尔说过的那句话，“不美丽了活着还有什么意思”，奉为圭臬。我敏感、多疑、悲观、愚笨……可我记得，自己以前明明不是这样子，好久好久以前……连我都忘记自己原本是什么样子了，也许只是幻觉罢。

五六年前，我看到母亲因抑郁症而难过，曾想到“如果把这些消极的东西全部转移到我身上就好了，我比母亲有更多能量，可以承受起来”。可是现在，母亲也没有一直很开心啊，我却成了下一个她。我没有在装什么啊，也没有在逃避什么，我真的真的只是控制不住自己的情绪，忍不住难过，忍不住哭，忍不住消极，忍不住……真的没有人帮帮我吗？我不是因为保研失利才这样子的，我清楚地记得，在保研之前，我便如此了，而正是这样才导致我错失梦校，明明前者是因后者是果，他们却常常将二者颠倒来谈。我不认为自己生病了，也不认为自己在故作矫情，我也不清楚，为什么突然就这样了，像是一片叶子被风吹落于我袖间，我刚好行于树下，被动地接住了它，仅此而已。

昨晚我再次向他道歉道：“我不是故意哭的……”他只是望着我，我看不清他眼中的情绪，有一两点光，汇聚在他眸中，但那光不是明亮的，是黑暗生出的光。我胡乱擦着眼泪，距离他两三米远，连我自己都不知道我在说什么，不知道如何表达，欲将如麻心绪理清，然未果，只觉得自己在他眼中，是个奇怪的人。人们对于奇怪的人，多半会先有一种厌恶——以我二十年的经历来看确是如此的。

“我担心你会讨厌我。”我道。虽然他说着不会，但话语更像是一团棉花糖，含进口中，转瞬即逝，没有力度，空留下一丝渐而淡去的甜。

头有些痛，打字就像行走在沼泽中，寸步难行。我被困在里面，周围空无一人，只想沉下去，成为一种安逸的永恒。昨夜中秋，月微圆，白皙的色泽，不见月宫满地的桂花，稍显冷了。