01

穿过拥挤的住院部门口，电梯停在了24层，左边是肿瘤一科，右边是肿瘤二科。我看着手机里老公发给我的二大伯的房间号，走向了肿瘤二科。走廊两侧都是床位，躺满了人，插管的，打吊瓶的，护理的……络绎不绝，走廊里仅留一个人的空隙可以走过，我穿过人群，心里暗暗害怕，不知道二大伯会是怎样的模样出现在我面前，我是否能够hold内心不表露出害怕和生离死别的样子。

想着想着，推开了2432的门，二大伯正在坐床上吃午饭，2个馒头，白菜豆腐。完全没有之前所有的恐怖画面，二大伯见我来了，放下手里的吃的，特别高兴的让我坐下，来之前老公就特意嘱咐不要提二大伯的病，多唠家常，给二大伯宽宽心。我见二大伯吃的正香，忙让他继续吃完，不用管我，我吃过了。二大伯跟隔壁床正在打掉瓶的老大爷说：“这是我侄媳妇，从沈阳来的”字里行间有一些骄傲，看得出来他是打心眼里高兴。

二大伯吃饭间隙，我提着水壶去打热水，其实二大爷还是瘦了一点，毕竟肺癌这么大的病突如其来，心态再好也会想过要如何接受并且多久会和这个世界告别。我无法琢磨二大伯的内心世界，但是与我而言，却真切的想过这个问题。

02

15年，姥姥去世，妈妈跟我描述姥姥是怎么走的，那天晚上，妈妈和大姨陪着姥姥，开始还一起坐着聊天，后来累了困了，姥姥就躺下睡着了，从此就再也没有醒过来。我一直觉得这样的离开方式，是对姥姥最大的眷顾，没有疼痛，没有折磨，特别安详的离开了。

相比姥姥的心平气和，我在面对疾病的时刻却缺失了所有的勇气。

刚生完孩子之后，身体恢复的不好，医生检查之后建议过段时间在医院预约盆底理疗，帮助恢复。否则年底大一点就会出现各种疾病，影响生活。在听到消息的时刻，我就开始不安，眼泪噼里啪啦的流，吓得医生也不敢跟我说太多承担后果的话。产假的那段期间，我像得了神经病一样，每天看各种各样的医学文章，研究我这种情况的病例，复发率，以及可能会得的症状，甚至我连这些症状的治疗方案，手术情况，费用，成功率以及还可以活多久都烂熟于心。后来我就去问百度，搜索出来的结果更让我恐慌，于是，我变得暴躁，不安，害怕，阴暗，不愿意说话，就像我已经得了病一样，正在等着生命的终结，而我又没有面对这一切的勇气，因为我还不想死。

我并没有准备好如何面对死亡，所以我恐惧，和薛先生吵过很多次，各种埋怨，最终在他的宽慰和劝导之下，慢慢开始理性思考自己的问题，由于刚出月子，激素水平急剧下降，心理上身体上承受能力太差，任何一件事都喜欢放大百倍去看，造成了心理负担太重，抑郁缠身。现在回想起那段痛苦不堪的时光，才是让我真正的敢于面对自己的内心的时候，敢于面对疾病带来的种种后果，此后的我不再害怕，因为除了害怕，我还有更重要的事情去完成。

那段时间，我想，如果我死了，孩子怎么办，他还这么小，以后谁照顾他，爸妈怎么办，会不会经受不起白发人送黑发人，老公怎么办，会不会给我儿子找个后妈，后妈能对我儿子好吗……我还想去小樽吃日料，想去香港迪士尼，想去塞纳河，想去冰岛……想着想着，我难受的心情逐渐递减起来，我开始想怎么把这些都变得越来越接近我的想法。我开始问自己，假如生命只有三年了，我要怎么度过，我决定要把人生做减法，排序，行动，最后竟然把三年的人生计划的非常充实。

终于发现，我学会了与这个世界好好告别。

03

前几天听了一本书，叫做《最好的告别》，作者是阿图医生，这本书主要描述当一个人的身体已经衰老到不可逆转的时候，当所有的治疗都在增加患者痛苦的时候，医生还在想尽办法尝试延长生命，这样的治疗恰恰是剥夺了患者对于自己生命的决策权，尤其是那些昏迷的患者。我们更应该给予的，是让这些老年患者自己决定如何度过生命的最后阶段。

阿图医生的父亲也是一位成功的医生，对于疾病有着客观的认识。当他发现得了脊椎肿瘤的时候，首先想到的也是如何选择治疗方案。但是，癌症之所以被叫做恶性疾病，正是因为在现在它依然没法根治。

在经过了漫长的治疗之后，阿图医生的父亲还是难以避免地成为了癌症晚期患者。此时阿图医生做了一件非常有意义的事情，那就是和身为病人的父亲进行了一场谈话，谈话的主题，是关于一个临终的人真正需要的是什么。

在这场谈话之中，阿图医生和他的父亲达成了共识，那就是，善终并不是关于如何好好接受死亡的话题，而是关于如何好好走完生命的全程。

阿图医生的父亲在经过思考之后，最终也选择了这种“有尊严的死亡”。在那天下午，他细致地看了孙子孙女的照片，笑得很开心，然后便陷入了昏迷。几个小时之后，他停止了呼吸，他的儿子陪在身边，他的妻子紧握着他的手。

阿图医生的祖父，在传统社会中一直保持着自己的尊严，以及对生命的掌控。阿图医生的父亲则在现代社会中做到了这一点，医学界看到了目前的养老院制度存在的问题，也正在尝试着改进。而做出这所有努力的动力，就是让每个人都可以拥有与这个世界最好的告别。