记得我工作之前的二十多年里，父亲一直是和牛做伴的。牛有劲、脾气犟，哪怕是遇到再陡的坡，拉再重的东西，也会毫不犹豫地永往直前，从不放弃。但牛最大的缺点就是慢，没速度。后来父亲才把牛换成了骡子。我曾经问过父亲，为什么不买匹马。父亲说：“马没劲儿，还得喂夜草；骡子口儿轻，一个就管用”。
自从养了骡子，父亲整个人都变得心细起来。骡子每天喂几次料，饮几次水，能干多少活，父亲心里都一清二楚。拉活时，遇到陡坡，父亲就在后面推，父亲说，骡子和人一样，你帮它，它心里清楚着呢。别人家的骡子累了不听使唤，就找棵大树，把鞭梢换成新的、蘸上凉水，把骡子绑在树上就啪啪地开抽。父亲见了就骂，说这简直就象当年的小日本，是作孽啊。父亲说这是歪招，不管用的，人累急眼了还有脾气呢。牲畜也一样，尥蹶子是正常事，就跟人撂挑子是一样的，都是给逼出来的。
我从未见过父亲打过骡子，也未曾见过骡子发脾气不听使唤，所看到的都是父亲对骡子如儿女般的疼爱。每次上地回来，父亲都会把骡子拉到一块干燥平整的空地上，让骡子打滚解乏。骡子也象小孩一样，屁颠屁颠地跟在父亲的身后，先左边倒地，后右边，起身后再抖抖毛，弄的一团烟尘，场面很“气派”。父亲说，这跟人伸懒腰、做按摩一样，是消除疲劳一种方式，对骡子来说很管用的。妻子是大家闺秀，第一次到我家看到这种情形时，吓得直拉我的衣角，说这骡子咋抽了呢，惹得我们一顿大笑。
每次回家，我都能看到父亲和骡子友好合作的画面，为此还曾写过一首诗“……乡村的路，依旧颠簸着收获，骡儿的嘶叫，点亮了万家灯火……”母亲曾开玩笑对父亲说“我看以后啊，你就跟那头骡子过儿得了”，父亲一笑不做声，拿刷子给骡子整理“头型”去了。如今，那头骡子已十多岁了，按人的年龄推算，也应该退休了，但它却依然占据着我家的一席之地，一副要把“牢底坐穿”的姿态。看着别人家都卖了牛马骡换了拖拉机，而父亲却闷闷地无动于衷。在父亲的眼里，骡子的地位无可替代。
