一位名叫火田七濑的少女，为了隐藏自己能够读取他人思想的超能力，辗转更换了八户人家做住家女佣。其间，少女七濑通过读取雇主们的思想，了解到看似平静如水的幸福家庭，其深处却是各种扭曲的欲望和疯狂伺机而动。尾形家父子关系的崩塌、神波家家丑外扬的担忧、河原家观念意识的落差、桐生家家主地位的沦丧、根岸家夫妻感情的伪装、高木家和市川家夫妻信任的瓦解、竹村家男主人的伪善、清水家巨婴丧母的悲鸣……
筒井康隆在《家族八景》中虚构的故事，想要拷问人性，说明人的一生是一个极善与极恶不断交织的过程。我们无法确定人性的本质更接近善还是更接近恶，只知道在面对欲望时我们的选择都是不吝牺牲他人利益的，而这种选择的背后，是最近日渐活跃于网络的“油腻的中年猥琐男”在作祟。
冯唐老师在《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》里说，“愿我们远离油腻和猥琐，敬爱女生，过好余生，让世界更美好”。筒井康隆对中年猥琐男的厌恶，有过之而无不及，他笔下的每个故事里总会出现一个“中年猥琐男”，让幸福的家庭不再是相似的，不幸的家庭依然有着各自的不幸。
中年男人们在摧枯拉朽的时光里，自以为天地间再没有老子没经历过的事情了。于是关闭心扉，拒绝成长，任由世事的灰尘层层飘落，遮蔽心窍，变得油腻和猥琐。只是，每一个油腻和猥琐的中年男人，都曾经是鲜衣怒马正当时的少年；而每一个曾经一日看尽长安花的少年，并不尽然会成为壮心未与年俱老的中年。那些曾经嘴角张扬，意图改变世界的少年，最后大都成了自己年少时厌恶的人。
我们将世界拱手相让给了我们所鄙视的人们。
天使因为憎恨而拒绝向亚当参拜，堕入地狱而终成恶魔。得失一念间，善恶交织，天使与恶魔轮番上演。只是，谁规定了这世界的道？他人规定的道你为何必须遵守？敢为自由反抗，被认为堕落成魔又有何妨？那不过是世俗强扣在脖子上的枷锁。
世道险恶，我们虚以委蛇。生而为人，活着的理由千千万万，陈规陋习的束缚不可避免。
有人拼命挣脱，终为无畏。
有人放任自流，终成无谓。
