不要那么孤独,请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。
这是大冰《乖,摸摸头》这本书封面上的一句话,也是整本书的精髓。
大冰,可能有人很熟悉这个名字,他的标签有很多,他是山东卫视的主持人,他是一名作家,他是一名民谣歌手,他还是一名背包客。
他用脚步丈量过滇藏线、青藏线、川藏线,在这个过程中,他认识了很多人,听过很多故事,正是因为他有着如此丰富的人生阅历,才能写出如此有温度的书。
有时候,你常常为眼前的生活所困扰,常常局限于自己的苦闷里无法自拔,可其实你根本还没有见过这个世界。
你常常说要出去看一看,但却总也没能实现。
可是就在那个你向往却没有勇气迈出脚步的地方,有一群人在做着你想做却不敢做的一切,其实,我们并不孤独。
而大冰就是把他走过的地方,见过的人,听过的故事以文字的形式呈现了出来,你说它是一本游记也好,一本故事书也罢,可是在我看来,这里面包含了一种情怀,一种温度。
杂草敏,兜兜,老兵,阿明,大鹏,妮可和大树,木头和毛毛,椰子姑娘,成子和豆儿,还有昌宝师弟。每一段故事都深深的打动着我,我即被他们的勇敢所打动,又为他们的情怀所震撼,那个我不曾经历过,却设想了无数遍的生活,有人正在过着。
这本书一共写了12个故事,每一个故事都有血有肉,在读的过程中,我跟随着故事中的人物又哭又笑,读完之后,又有一种怅然若失的忧伤,我开始回忆,开始想念,那些曾经在身边的朋友,现在过的可好?
书中没有什么大道理,语言通俗易懂,没有刻意去渲染氛围,可就是这样的平实和真切,让人不知不觉想要靠近,想要走进他们的故事。
一、乖,摸摸头
你身边是否有这么几个人?
不是情人,不是亲人,也不是恋人、情人、爱人。
是有人,却又不仅仅是友人,更像是家人。
这一世为自己选择的家人。
杂草敏。
辞去了省委幼儿园老师的铁饭碗,追求自己一直想成为一名电台主播的梦想。
刚开始的时候,主持节目老NG,经常被导演骂,她就经常拿着新录的节目带子跑过来让我指点。
有一次,我在滇藏线上遇到滚石,一脚踩空滑下山崖,手筋断了。
杂草敏就到医院照顾我,睡梦中还喊着:哥,别死。
后来,杂草敏离开了济南,蒲公英一样漂去了北京又漂回了南方。再后来,她漂到澳大利亚的布里斯班,在当地的华语电台当过主持人。热恋又失恋,订婚又解除婚约,开始自己创业,做文化交流也做话剧,天南地北、兜兜转转、辛苦打拼。
可不论她身在何处,每年大年初一,她都会给我发来一条短信:哥,好好的。
很多大年初一,我收到那条四字短信后,都想回复一条长长的短信…可最终都只回复四个字:
乖,摸摸头!
二、我有一碗酒,可以慰风尘
我有一个比烈酒还烈的故事。
老兵。
老兵1984年初次参战,二山轮战,又名中越边境战。
惨烈的战争中,老兵幸存,其余人全都没了。
而他当时的伤情也十分严重,或者说就只剩一口气而已。
7个月内,老兵时而昏迷,时而苏醒,经历了24次大手术。医生下结论说,老兵全身瘫痪,终生卧床。军委嘉奖他为一等功臣,终生疗养。
他瘫痪四年,慢慢获得一些上身力量,他放弃了所有的荣誉、光环,修养一年之后,消失在人们的视线里,天涯海角,独自行走。
之后他在云南丽江古城开了一家店,名叫老兵火塘,生意很好,老兵开始爱财,挣的钱也不花,都攒了起来。
后来我才知道,老兵用所有的积蓄招募了一堆退伍的消防兵。
越南战场上死里逃生后的第29年,老兵倾家荡产,以一己之力组建了一只消防救援队。
全国唯一一支个人组建的消防救援队。
他用他的方式守护者这个世界。
三、对不起
有多少对不起,最终都变成了来不及。
一只松狮,被一个自驾游的游客带来滇西北。女主人为了娱乐,让小狗把路人扔给它的食物都吃下去。后来,小狗终于吃病了。
而狗主人却扔下它走了。
小狗成了流浪狗,还得了一身病,它每天到垃圾箱翻吃的,还经常被人打。
后来,有一个姑娘,总给小狗送饭吃,从那以后小狗不用再翻垃圾箱了。
可是小狗始终对姑娘保持距离。
有一天,小狗的原主人出现了,小狗冲着女主人叫,摇尾巴,可是女主人还是抛弃了它。
姑娘继续喂着小狗,但是小狗还是没有冲她摇尾巴,姑娘也没有说领养它。
那是个冬日的午后,一群人围住了小狗,用力打它。姑娘听见了,连忙跑出来,问大家为什么打她的狗。
可是一堆穿制服的人出来,说并没有人领养这只狗,最后以担心它咬人为名,打死了它。
而她能够给它的,只剩下那句对不起。
四、普通朋友
情谊这东西,一见如故容易,难的是来日方长的陪伴。
大鹏在电视主持界摸爬滚打的故事。
我刚跟他认识是他来参加我的节目。
那次我们之间的话并不多,但是我印象最深刻的是,他对每一个工作人员都礼貌而又谨慎的告别,礼数丝毫没有欠缺。
后来他渐渐有了一些名气,但也不摆架子,经常一个人拖着大箱子来上节目,独自一个人整理衣服。
我跟他也就是普通朋友,偶尔吃个饭,聊聊天。
后来有一次,节目的舞美道具出了问题,被威亚吊起的巨大的铁架子从天而降,正好砸向他。
万幸,老天爷开眼,铁架子中间有个小空间,正好套住他。
再往后10厘米,他必死无疑。
这件事,他一直没敢告诉他女儿的妈妈。
他那段时间真的很拼,他说:有女儿,就应该让女儿过上好日子。
天道酬勤,几年后,他博出了一份期盼已久的温饱体面。拍电影、拍短剧、上春晚,获得了苦尽甘来的掌声。
大家都喊他为“屌丝男士”。
五、不许哭
妮可。
高级日语翻译出身,2000年年初背包独行西藏,之后定居在拉萨当导游。
但是当年来拉萨的穷老外太多,妮可的导游生意常常半年不开张,偶尔接个团都像中了彩票一样。
后来,妮可爱上了一个渣男,可那是妮可第一次谈恋爱,就那么可怜巴巴的喜欢他。
可是渣男越来越过分,竟然要妮可把一半客栈给他,妮可不肯,他就动手打了妮可。
两个人的恋爱以我们打了渣男一顿帮妮可出气而告终。
2008年3月14日。
我的家人纷落天涯,我的族人四散。
我慌着一颗心从济南赶往拉萨,横穿了半个中国却止步于成都,无法再往前行。
很多人都撤到了成都,妮可也在其中。
她问我:“哥,我们什么时候回拉萨?”
六、唱歌的人不许掉眼泪
阿明。
短暂的童年里,阿明是个不怎么被父母疼爱的小孩儿。
阿明只上了半年小学便辍学了。
他被送回了外婆家。阿明承担起了照料外公外婆的重任,当时,他刚刚高过桌子。
家里最重要的财产是一头牛、一头猪和十来只鸡鸭。
每天早上阿明七八点钟起床,早饭后他会把牛赶到很远的山坡上去放,牛在山上吃草,阿明钻到潮湿的山坳里寻找喂猪的野草。
阿明心疼外公外婆没肉吃,就去梯田里套水鸟。
阿明再也没回到学校,每天放牛、喂猪、打水鸟。
15岁的时候,阿明和外公外婆去帮寨子里一户农家插秧,收工时,拿到了人生中的第一个5块钱。
他的赌鬼父亲意识到儿子长大了,于是把阿明拽回了自己家。
几天后,阿明被带到了建筑工地干零活。
15-17岁,阿明在建筑工地里从零工干到泥水匠。之后阿明被带去了缅甸,人们称为“金三角”的地方。
在那段时间里,每到下雨,阿明就独自到附近的森林里采一些山毛野菜,边采边大声唱歌。
喜欢音乐是阿明生活的强大支撑,他常常一个人徒步十公里去镇上的录像厅,为的就是听每部电影的插曲,并用心记下歌词。
阿明在佤邦满一年的时候,老天给了他一个惊喜,阿明捡了一部随身听。
从那以后,阿明当成宝贝似的揣在怀里,每天听。
他听着听着就忘记了苦痛,就听出了人生的希望来。
他翻出磁带里的歌词,一字一句的学习认字,后来不用歌词,他也能牢记无误。
再后来,镇子上的湖南人送给阿明一把吉他和一本《民谣吉他入门教程》,阿明就这样一点一点,把音乐当成了自己的生命。
因为他记得湖南人的话:要么别练,要练就好好练,吃得苦,霸得蛮,将来你才能靠它吃饭。
这个故事里有穷困潦倒、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨得前路,还有一把红棉吉他和一个很想唱歌得孩子。
七、听歌的人不许掉眼泪
兜兜和大树。
大树和兜兜最初是异地恋。
大树工作在广州,兜兜那时做独立撰稿人,居住在西安。
兜兜遇见大树时已近30岁,大树以过不惑之年。
二人都是情感晚熟得人,在遇到对方之前,两个人好像都在不约而同地等待。
这世上,所谓命中注定,所谓一见钟情,不过都是因为你遇到那个你想遇到地人。
两个人迅速的进入了热恋,虽然聚少离多,但是感情却与日俱增。
2008年11月18日,兜兜被确诊为癌症晚期。
但她没崩溃,想了一夜后,拨通了大树的电话,说了事情,提出了分手。
而大树辞去了广州的工作,将全部家当打包搬到西安。
这是他事业的黄金时期,可是资历名望、社会地位、高收入…他统统都不要了。
兜兜要他离开,可是大树却说:“兜兜,我们结婚吧。”
2009年,两人在西安结婚。
兜兜知道自己的时间不多了,她说她不想躺在病床上,想去旅行,所以两个人踏上了征程。
重返西安后的兜兜,被病痛折磨的体重只剩70斤。
她和大树都知道,以她当下的情况,已不可能再度横跨大半个中国去往滇西北了。大树知道云南有兜兜的梦,所以她跟兜兜说,我们造一个丽江。
他拿出剩余的积蓄盘下一间50平方米的屋子,仿照大冰的小屋的模样,建起了一家火塘,命名为“那是丽江”。
兜兜最后的时光就是在这件小火塘里度过了,最后的日子里,大树给了兜兜50平方米的丽江。
后来兜兜走了,而大树留在了西安,守着那家店,直到今天。
或许他是希望兜兜回来的时候,再到小屋里来坐坐。
每个人都在用自己的方式,去守护心里最珍贵的东西,我相信,你也有。
八、一个叫木头,一个叫马尾
毛毛和木头。
毛毛少年时有三次离家出走的经历。
木头比同龄的伙伴们幸福的多,父母疼爱她,她在幸福里长大。
木头考上大学的时候,毛毛刚从技工学校毕业。
毛毛起初在当地的一家酒吧当服务生,后来兼职当驻场歌手。
他的出租房窄小逼仄,一栋摩天大厦挡在窗前,日光晒不进来。
他不知道,一个正在那栋摩天大厦里上班的白领姑娘,会在八年后成为他的妻子。
1999年,木头大学毕业,供职于厦门FL国际贸易进出口有限公司。
她是公司不可多得的人才,后来去了大阪深造,2007年,木头返回中国。
而从2002年到2007年,毛毛的生活始终波涛汹涌。
2009年的一天,毛毛陪着木头逛街,毛毛鞋带松了,木头发现了,自自然然地蹲下来替毛毛系上,那是他对自己说:就是她了,娶她娶她。
九、椰子姑娘漂流记
椰子姑娘。
她是个职场女汉子,工作起来雷厉风行。
而她有着一段13年的漂流故事。
1998年椰子姑娘背井离乡漂到深圳,她从事销售,一干就是三年。
2001年的时候,她遇见了他。
因为一些风波,渐渐的两人熟悉了起来。
椰子姑娘不像别的女人,她好像对自己的性别认知极度不敏感,天生就不懂娇憨。
他也一直以“朋友的身份”照顾椰子姑娘,只要她说一句,他就可以立刻放下手里的业务,不远万里飞到她的身边。
而两个人也彼此支撑着,都在自己的领域里做到了最好的自己。
十三年的长跑后,他们遇到的彼此都是最好的自己。
十、风马少年
成子、二宝和我。
我少年时的伙伴、青年时的兄弟、中年时的故人。
到死之前,我们都是需要发育的孩子,从未长大,也从未停止生长,就算改变不了这个世界,这个世界也别想将我们改变。
十一、小因果
这是整本书里,我最爱的一个故事,冥冥之中上苍自有安排。
成子和豆儿。
先说成子,成子的人生经历很丰富,30岁之前,他少年时组织过罢课,青年时组织过罢工,混迹藏地时组建过赫赫有名的大昭寺晒阳阳生产队,他爱户外旅游,差点儿被狼吃了,也差点被雪崩埋了。
他曾在中建材做过销售主管,创下过三亿七千万的业绩,也曾在短短一个月内散尽家财。
而30岁后,来了个人生急转弯,把过往种种抛之脑后,追随一个云游僧人,四处挂单,云游四方。
豆儿出生在四川广元,大学学的是师范类。大三的时候,也就是2008年,四川地震,那也是我们所有人记忆当中的痛,5.12。
毕业之后,豆儿没找固定工作,一个尴尬的年纪,一个迷茫的年纪,在不知不觉中,就已经长大了,在一切还没有准备的时候,就已经长大了。
那时,她选择去支教。
但是这条道路走的似乎不太顺利,又或者说它跟豆儿想象中的场景不太一样。
就是在那,她遇见了一个叔叔,她把自己的烦闷跟那个叔叔讲,那个叔叔也很耐心地开导她,那一次,豆儿支教之旅中途夭折了。
可是后来豆儿才知道,那个所谓的叔叔其实没有那么大, 他不过才刚满30岁,可能是在藏地生活了很多年,脸被风化的比较严重。
因为没有电话,临别时,豆儿只留了他的QQ号,喊他成子哥哥。
分开之后,豆儿总是很想念成子,原来她已经喜欢上他了。
所以,豆儿总是不经意用QQ联系成子,但总是等了好久才得到消息回复。
在来来往往的聊天中,豆儿对成子的生活了解的越来越多,他有着那样丰富的人生经历。
有一次在聊天中,豆儿不经意得知成子对僧人生活的向往。使豆儿不得不以想再游西宁为原因,其实只为在他身边。
可喜欢的话还是没能说出口,成子和僧人飘然离去,一走就是两年。
豆儿一直在QQ上给成子留言,心底对他的喜欢,满的都要溢出来了。
两年后,一次偶然的QQ问候,豆儿得知成子在成都,她飞一样的就去找他。
四天后,豆儿背着行李出现在成子面前,踏上了成子坐的那趟火车。
自此,伴君行天涯。
从四川到贵州再到云南,他们去了很多地方,一个个村寨,一座座茶山,两人以兄妹相持。
兜兜转转,一路迤逦而行至滇西北,抵达丽江时,暑假结束了,成子提醒豆儿该回家了,豆儿只得装傻,自己在心里默默难过,后来,她终于忍不住,大声地对成子说:“我喜欢你,我要和你在一起,我想要有你地生活。”
就这样,他们在一起了,驻足在了丽江。
可能你听完这个故事会说,这好像也没什么,其中辗转这里就不细说了,大家可以去看书,对这个故事地喜欢,当然不是到这里就结束了。
要追溯到豆儿2岁的时候。那天,她被爷爷放在大木盆里洗澡,这时,家里来了客人,是从西北远道而来的远房亲戚,随行的还有一个九岁的小哥哥。
那个九岁的男孩不会知道,二十四年后,身旁的这个小姑娘会成为他的妻子,陪他浪迹天涯。
十二、我的师弟不是人
昌宝师弟。
昌宝是条哈士奇,半岁的时候来的丽江,至于它的来历是什么,我也不清楚。
它很喜欢吃饺子,胆子小,别的狗一凶他,它就撒腿跑,每次,我喊昌宝昌宝,饺子饺子,它就停下了。
昌宝长到三四岁的时候开始阶段性地离家出走,有时过个三五天回来,有时一两个星期回来,我怀疑它是去云游四方了。
昌宝后来失踪的时间越来越长,后来走着走着就离开丽江了。
很多人说昌宝去了大理。
如果有一天你路过大理,遇见一只傻呵呵的哈士奇,麻烦和它握握手。
这就是这本书的十二个故事,温暖动人。看完最后一页,我渐渐把书合上,抬头看着阳光洒进窗户的光辉,在那光里,我好像看到了每一个人,她们经历的每一段故事。
良久,我才从眼前的景象中回过神来,不免有些怅然若失。
我们都曾抱怨过生活平淡,却不曾有勇气改变分毫,因为现在的状态尚且维持着,我们担心稍加变动,便会行将踏错,一败涂地。
可是有些人却做了我们曾经想过却不敢做的人,当我们有流浪的念头时,或许我们自己都被吓了一跳,甚至害怕别人看穿我们的心意,笑我们傻,笑我们痴。
这个小小的念头一直被我们很好的隐藏着,在那个自我克制的世界里,感觉到孤独。
但当我看到这些人的时候,我才知道,这个世界上真的有人在过着我想要的生活。
所以,不要害怕,勇敢的去追求自己想要的生活,相爱的人,想做的事。
愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪,忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,随处可栖。