俗世里，有太多东西是无可挽回的，比如，年少时的遗憾。再见她的时候，美人如花隔云端，李商隐的遗憾突然脉络清晰，历历可循。
年少，是太美好的一个词，像是初春远处的轻雷，像是骤雨初歇的碧空，干净，鲜活，懵懂。而年少的爱情，是轻雷后雨，是碧空流云。是最起初的氤氲之境。是一切鲜活的生命等不及的崩裂和生发。遇见她，便是这样的年少里，遇见这样的爱情。
李商隐的记忆里，当时的道观洁净澄澈，宝华绽放。他遇见宋华阳，小儿女情窦初开，一切如在仙境，玉阳山上，采采流水，碧桃满树，一切都似只为他们而存在，有情人心境，繁复旖旎，或昭昭如九天重日，或阴阴如山雨欲来，李商隐沉浸在这喜忧变换的梦境里，不知今夕何夕。
可是，学道不过是李商隐遁世的手段，而宋华阳的身份，也是不能自主的。常常幽期密约的两人，开始面临现实的考量。最初，李商隐信誓凿凿的说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，可是落拓才子和侍女道人之间的誓言，非但不能感天动地，就是稍稍改变现状也是不能。在现实的威逼和个人的无能为力下，李商隐发出了“偷桃窃药事难兼”之叹。“十二城中锁彩蟾”，原本的人间仙境，变成两人桎梏。这段感情里，宋华阳是犹疑畏难的。所以我们氤氲敏感的义山才子不由怨叹“玉楼仍是水精帘”。
造化弄人，两人终是劳燕分飞。
爱别离，怨长久，求不得，放不下。这一段感情，这四种苦楚，义山逐一经历。别离的最初，李商隐每到夜来，辗转反侧，常有自苦怨人之想，他说“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”他想象着她的悔，他以她的悔来慰藉自己的怨。诗经有云：“不我以，其后也悔”。他怨她，他心心念念，他恨自己的无能为力，他怨这女子对爱情没有破釜沉舟的勇气。他们错过了，他的眼里，她还是仙人玉姿，写诗时候，她还是在云端，她在的地方，是碧城，是阆苑，是女床山。比如这首诗：
碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。
阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。
星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。
若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。
有时候，性格决定语言习惯，有没有人在一句类似誓言里放两个指代啊？且双重？晓珠是明月，水晶盘是明月，而所有的明月都是你。我知道李商隐是绝不会说出“狂风吹我心西挂咸阳树”这样的话的，他说“雨过河源隔座看”，这段没有指望的爱情，对他，亦是来不遇兮意不传，见了，也是红楼隔雨相望冷，徒增烦恼；不见，如何捱过一夜夜的孤灯不明思欲绝？
也许，一个人怨了多久，便是爱了多久，电影《李米的猜想》里，李米说我一定要找到他，然后骂一句：“你他妈的怎么不去死啊！”，她说她一定要骂出来。像是李商隐直到晚年还惦念着要见宋华阳，是不是他也是只为了这一句“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”。他们爱别离，求不得，但是他要告诉她，如果你当时心意明定，我是一定一辈子不辜负你的。
李商隐写诗爱用神话典故，且意蕴流动，所以他的诗有一种非在人间的美，也许只是性格使然，他这样的人，绝对惮于说“长相思摧心肝”，他更擅长婉转迂回，他顾左右而言他，他是琉璃心肠温吞火，那些文字绕啊绕，便在他的心里炼化得如珠如玉，他用无数的典，来模糊最想说的话。他心目中忘不了的玉阳山是“碧城”，他忘不了的道观是“阆苑”是“女床山”。他回忆里那些柔情蜜意的晨昏在笔下也成了“星沉海底”、“雨过河源”，而他最重要的心意最深切的遗憾，到这里是“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”。所以读他的诗，像是在品味一段经年的惆怅，每个字都遗憾似不得酬答的愿望。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
