大唐长安。大明宫。御花园。
我是百花中一株普通得不能再普通的牡丹。世人却盛誉我为“天香国色”。其实，我和百花姊妹们只是各从其类、各守本分而已。我生得雍容华贵一些，我可没有桂花妹妹的那样清雅怡人的香气，更不敢像梅花妹妹那样在隆冬时节盛开。我们各有长处，谁也不攀比。倒是宫里的妃嫔们，个个明争暗斗的，叫我们白白看了不少笑话。
我第一次见到那个女子，身着五品才人服，低眉顺眼。她自称媚娘。请徐婕妤教她如何才能得圣人宠爱。那位智慧的娘娘指点道：“以色侍君短,以才侍君长。”媚娘愕然抬头，转瞬便眼眸晶亮。我看清了她的容貌，竟是龙睛凤颈，一幅极贵之相。
之后，我很长时间没有见过她。听说她去感业寺当尼姑了。后来，听说她回来了，再后来，她成了皇后，再后来，竟然成为“天后”。
她很少来御花园，偶尔来，也是远远地看一眼。听宫女们闲聊，说她常常呆在御书房里批奏折。
这就是所谓的“以才侍君”，我想，天后，这个地位前无古人，是一个女人能爬上的最高峰了吧。
宫里的女人，那些比花朵还娇艳的女人们，不管是妃嫔，还是宫女，一个个老去了。而我们，却依旧按着花时次第盛开，艳丽一如往昔。我们常常闲聊宫中事。我怀念端庄贤德的长孙皇后，腊梅妹妹常念叨机灵天真的小太平，偶尔还聊起已崩的王皇后，已薨的萧淑妃。唏嘘不已。那些花朵般的女子们，命运竟如此不同。
但我没想到的是，我和我的姐妹们的命运，也有了不同。
再见她时，正值隆冬时节，只有寒梅怒放，其他姊妹都几已僵死过去。冬日园中本来冷清。一阵急促轻巧的脚步声传来，一众宫女簇拥着她而来。她，竟成了龙袍加身的圣人（注：唐代称皇帝为圣人）！她看上去已年过六旬，似是饮了不少酒，脸色绯红。只往园中看了一眼，便一挥手，在众人簇拥下离去了。
不久，一纸圣书传来：
明朝游上苑，
火急报春知。
花须连夜发，
莫待晓风吹。
她，她这是给我们颁布圣旨，命我们今晚开花？
我们一笑置之。虽身在她的大唐，可我们是花木，她是人类。她对我们并无权柄，我们不必听从她。
可是，我们不听从她，自有人听从她。
那夜，御花园灯火通明，一众花匠彻夜不眠，给我们周围罩上了厚厚的棉帷幕，帷幕里生起火盆，上面还烧着热水，帷幕里很快就热气腾腾，水汽氤氲，竟有初夏之势。我们生长的土地，也浇注了大量以往只在开花时才施加的肥料，还有不知名的药水。
在这样的环境中折腾了一夜，我感到体内汁液汩汩，似要冒发新枝新蕊。估计再有一天，我也能开花了。再看周围，桂花姐姐、菊花妹妹、芍药妹妹，居然全都开了。
在圣人来游园的前一炷香时间，我们周围的帷幕撤得干干净净，周围骤冷。看着姐妹们娇嫩的花瓣在寒风中瑟瑟缩缩，我真心疼。
她一袭锦裘，和百官出现在御花园。见到寒冬中居然满园春色，文武百官跪拜万岁，她嘴角上扬，满意极了，和众人一同游园。走到我身边时，她见到我身上还光秃秃的，怒道：“大胆牡丹，居然抗旨？来呀！焚尽牡丹，贬至洛阳邙山，与孤坟为伴。”
我大骇。真想大喊：“等一等，我快要开了，快要开了呀！”
我忽然瞥见她虽满面怒容，但怒不及眼底，是的，她的眼在笑。她并非真怒。我顿时明了！让我们姐妹一夜绽放，只是她的手段，好让天下人知道，她是真命天子，万物都要服从于她！花匠们早已研制出让我们短时间开放的办法，只待今日之机。只是没想到，在我身上出了什么岔子，导致我迟迟未开。别的花绽放了，她的目的已达到，只不过顺水推舟地判我抗旨罢了。
于是，我还来不及和姐妹们告别，浑身枝蔓已烧得焦烂，根也被崛起，放逐到邙山。
我从彻骨的疼痛中醒来。邙山果然孤坟遍野，荒凉可怖。可是，其下数不尽的尸身与泥土混合，成了上好的肥料，我也算因祸得。伴着清新的空气、明媚的阳光，干净的雨露，我无拘无束，居然生长得比在大明宫里还茂盛，很快就长满了一小片小山坡，开出一大片花朵，灿若朝霞，大若脸盘，极为明艳动人。
四十年后，我已名动京城。洛阳人家几乎家家种牡丹。我被移栽到一户杨姓的参军人家的花园里。他家侄女十岁，来洛阳投奔叔父，常常在我身边玩耍。这便是我和另一个女人的故事了。
