一口气读完东野圭吾的《解忧杂货店》,缜密的故事架构与精妙的情节设计,让人不得不叹服:东野圭吾在洞悉世情与人心之余,愿以善意回应,让人明白在这破洞不断的世界里,仍有人竭尽所能在用心填补,知道每个人活在这世上都不容易,都有各自的难题,都有难以启齿而感觉被世界孤立的那一刻,也明白人们需要的未必是如何解决的答案,而是那一刻有人愿意认真倾听,且愿意与孤绝的自己同在。这就是《解忧杂货店》的精神,也是我心中书写价值的所在。是啊,人生中两难抉择的事情,总有爱的成全。
故事中,无论是〈回答在牛奶箱里〉徘徊在奥运﹙梦想﹚与绝症男友﹙爱情﹚之间的月兔,还是〈深夜的口琴声〉挣扎在成为职业歌手﹙理想﹚与继承鱼店家业﹙责任﹚的克郎,抑或是决定是否抛弃﹙不信任﹚父母的浩介,都曾有过难以抉择的时刻。于是,他们不约而同选择向解忧杂货店求助。前两者在小偷三人组简单粗暴的回复下歪打正着﹗歪打正着的不是结果,而是他们在现实打压下因懦弱想逃避的心。他们都努力了多年:月兔想参加奥运,又怕选不上;克郎想成为职业歌手,却怕最终只是梦。所以,月兔以想照顾病重男友为由,克郎也以年迈体弱的父亲为由,说服自己放弃真正想要的东西合情合理。然而,一眼看穿他们的,正是他们自以为找到的最好理由。
其实,这样的月兔和克郎与生活中的我们何其相似。有时即便心中有真正想做的事,也会因害怕失败而找各种借口忽视。最好的借口就是为了重要的人不得不放弃,似乎只要不是自己的原因,心头的重担就能减轻一些。然而,这终究只是自欺欺人的想法,事实永远不会因为转念而消失。我们习惯回避的往往是自己最在意的。小偷三人组的回信让月兔与克郎无法逃避,月兔男友与克郎父亲则替他们做了他们想要却不敢要的选择。
现实中,《中国好声音》和《超级女生》如火如荼,燃爆每个观看者和演唱者的心,看到那些斩钉截铁表达要实现音乐梦想的人,总有几分佩服,但质疑也少不了,毕竟才华不是人人皆有。有时会想,那些人到底哪来的自信啊﹖也没好到一定能以音乐为业吧﹗就像乐评人评论克郎:唱得好,但没有特色。事实上,这样的人也确实占大多数,努力了一辈子也未必会出头的更比比皆是。突然想到每次比赛总少不了参赛者家人的镜头,最激动的也莫过于他们。站在旁观者的角度觉得这些似曾相识的画面好煽情﹗但仔细一想,这也许就是怀揣音乐梦想的人之所以能坚持到底的原因:有一个人比你更相信自己,那个人还是你深爱的人,你又怎能不相信自己呢﹖克郎的父亲就是如此。因此不管结果如何﹖克郎只能继续往前走。父亲的信任是压力,也是让他变得更好的动力。只要还有力量,就有一线希望。而人生的价值就在对方的心意与自己一点一滴的努力中逐渐成形。所以,月兔得到了比金牌更有价值的东西;克郎也留下了比生命更长久的影响人心的作品。
读〈听披头士默祷〉时,感觉像是浩介的第一人称在叙事。从他对披头士的热烈喜爱到看完电影后的彻底失望,整个人的心境也有了一百八十度大转弯。他选择聆听自己当下的心声:远离已经不再信任的父母,抛弃过去的一切,展开全新的人生。后来的他也过得挺好,以至于一直认为他是靠自己的力量摆脱与糟糕父母捆绑的命运。然而事实恰好相反,在得知真相的一霎那,浩介抱着三个人要活的像一个人一样的心情写下了未来的信。当我们眼里不再只有自我,潜意识的傲慢才会慢慢消失,那个更好的自己也将逐渐成形。
我非常喜欢《解忧杂货店》书信往返的部分。无论是来信者俱细靡遗的叙述,浪矢爷爷温和真挚的笔触,或是小偷三人组犀利直白的回复,都能感受到彼此之间的“认真对待”。穿越时空,回到三十年前,最令人怀念的是一切看似匮乏却比现在更丰饶的人心。当时网络还不发达,无法实时传递讯息,也没有现在如影随形的手机,“写信”是不在一处的人们最常见的沟通方式。而写信与说话最大的不同在于写下的一字一句都经过思考,对方的来信也会因反复阅读而产生不同的想法。记忆中难忘的人都有一段美好的通信时光,那种将对方当作日记般倾诉的信任感现在想来真是弥足珍贵﹗虽然不能像现在立刻收到回信,却也让等待的时间因期盼而生暖意。在这个科技进步的时代,通讯便利,一切讲求效率,什么都很快,似乎不及时回应就会有失礼数或落于人后之感。然而,没有任何缓慢的空间,怎么都停不下来,也让人心生焦虑﹗人与人之间的交流比以往更多,可有时说了半天,却又像什么都没说。看起来很近,实际上却很远。
许多动物都需要冬眠,我觉得人也一样需要自我沉淀的时间。人生总会有层出不穷的问题,疑惑也不是年岁渐长就能找到正确答案。如同浪矢爷爷所说:“如果自己不想积极认真地生活,不管得到什么答案都没用。”其实那些寄信到浪矢杂货店的人们在发问的同时,心里早已有了答案,只是需要别人的认同来支持自己不够强大的信念。真实生活中的我们也是如此,需要时间与空间让自己好好想一想,在得到答案的同时,也需要一点支撑的力量,那力量就是被人“认真对待”。
翔太、敦也、幸平,他们三个人对这个不公的世界充满了愤怒和抵触的情绪,这是多么熟悉的情感啊,曾经的我们,都或多或少是这么看待这个世界的吧,甚至有的人现在还陷在这种情绪中不能自拔。总有那么一些日子,我们看待这个世界的方式是失焦的。因为不被人需要而找不到存在感,因为力量太小而无能为力的挫败感逼得我们要发狂,所以我们拼命地想抓住一些什么,来确定我们在这个世界的位置,一些可以帮我们找到自己是谁的羁绊。
地图是一张白纸,这当然很伤脑筋,任何人都会不知所措。可是换个角度来看,正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己,一切都是自由的,在你面前是无限的可能。”这是浪矢爷爷最后回复的一封咨询信,是给未来这三位接班人的信。经由这封信,他们也终于厘清了自己身上隐形的羁绊,并且心甘情愿地背负起这甜蜜的负担——为所有需要自己的、相信自己的人去努力,如果没有的话,那么就要努力证明自己来获得别人的认可,变成会令别人需要和相信的存在,这就是他们所选择的路,也是我们应该去走的路。
人们会去承认自己的错误,去完善自己的将来,去努力为了梦想而奋斗,去不留下遗憾的勇敢而诚实地活着。人们会遵守诺言,会相互帮助,会心怀爱与真。如果眼中有泪水的话,也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。
浪矢爷爷曾对他的儿子说:“我谘商多年,终于了解到一件事。通常谘商者心里已经有了答案,找人谘商的目的,只是为了确认这个答案是正确的。所以,有些谘商者在看了我的回信后,会再写信给我,可能是我的回答和他原本想的不一样。”一语道破人人心中所怀有的一种心理倾向。有时候我们想旁人倾诉烦恼,或者是单纯地需要一个耐心聆听的人,或者是需要有人坚定自己心理早已冒出头的想法,因为我们认为心里的那个答案或是模糊不清或是在某方面不合情理或是害怕它在将来给自己与他人造成伤害,于是借由他人符合自己内心期待的建议来减轻自己内心的矛盾,并产生依照此种想法的行动。浪矢爷爷正是因为明白了这一点,所以更加不愿敷衍他们,而是认认真真绞尽脑汁地提出诚恳的建议。既然咨询者心里已经有了答案,如果他顺从ta的想法确认ta的答案,一方面ta会有如释重负之感,而另一方面ta的心灵深处仍然会有不可调和矛盾以及痛苦。原因很简单,如果是合乎社会规范并与现实不存在冲突的决定,根本不需要苦恼到去向素不相识的陌生人咨询的地步,凡是走到这一步的人,都已被意志与现实的冲突折磨得疲惫不堪,不得不无奈地把内心的隐秘展露他人并寻求可能的帮助。浪矢爷爷会在充分了解咨询者的心理的基础上提出他的建议,当然最好的决断权还在咨询者本人。写到这里我突然想到一句话:人生其实就是一场赌局,关键在于为了什么,你可以愿赌服输。做任何决定也是如此,每一个决定可能都导向迥然不同的结局,选择了某一条路就意味着你将失去走其他路的机会,如果结局是好的,你可能会庆幸当初的决定是正确的,而结局如果是坏的,你就应该后悔不迭吗?事实并非如此,在你认真思考了多种可能,并在清楚自己面临的环境和结果的基础上,你做出的选择一定是在那一时刻所能做出的,对自己最为有利的结果,所以你应该是默认为得到那个结果愿意付出一些东西的。当然如果最终的付出远远超出你当时的估计,那只能说是你在这场赌局中很不幸地赌输了,也没有什么可抱怨的。毕竟谋事在人成事在天,毕竟让你再选择一次也不能够保证一定能获得成功。不论你选择坚定意志还是屈从现实,你都要做好迎接任何结果的准备。所以意外坠海的川边绿不会后悔,因为她留给世间一个小小的新生命;牺牲生命拯救了孤儿院小男孩的克郎不会后悔,因为他创作的音乐通过他人流传了下去并经久不衰,他在音乐道路上的努力并没有白费,虽然不是以他最为期待的方式。
虽然《解忧杂货店》中的案例各有不同,但都涉及一个“选择”问题:正义还是背叛,压力还是幸福,亲情还是理想,金钱还是事业,个人还是家族,情感还是责任。这五道选择难题,即使在当下,问题依然相似。
在时间和空间的交错中,无论是浪矢爷爷还是敦也三人组都发自内心的帮人排忧解惑,谁都没有把别人的烦恼当做累赘来处理。最后一个个片段连接成浪矢杂货店和丸光园的羁绊,千丝万缕的联系让每一个人的故事给读者以甜蜜的感觉。
“有时伤害,有时相助,人们总在不经意的时候与他人的人生紧密相连。”这是对《解忧杂货店》的贴切批注。
完本书,我问自己,这是一个爱情故事吗?看起来似乎不是,可我又觉得是。年轻时的浪矢爷爷和女友皆月晓子私奔未果,深爱着浪矢的晓子随后创办了丸光园这样一所位于他家乡附近的孤儿院并终身未嫁,而他则在晚年开了那家消烦解忧的杂货店。他不知道的是,他所帮助的人很多竟是从那家孤儿院走出来的孩子,而小偷们复信的对象其中一个则是救了孤儿院小孩的音乐人。这些微妙的联系让我觉得是冥冥中一种奇妙的羁绊,发生在浪矢和晓子之间……他们都在默默地怀念着对方,对彼此的思念一直变得更深更浓从而让他们有强大的毅力和信念去做自己喜欢的事,并一直做到老去,死去,他们在这个过程中不仅获得了自己人生的意义,更帮助了许许多多的人,从某种程度上改变了他们的人生。人与人的羁绊,或是人性的阴暗同光明总能在比划段落间巧妙道尽,无需解释太多,只言片语便能令人感触良多。
如果说《白夜行》是在地狱中行走,只能以头顶上微弱的星光来温暖自己的旅程的话,那么《解忧杂货店》就是在晴好的日子里泛舟湖上的美好时光,那些看起来似乎毫无关联的细节:被风吹皱的水面、远处不知名的野花传来的淡淡香气、清澈的水底下轻轻舞动的水草,还有错船而过时陌生人微微颔首的微笑,都是组成这个幸福画面的必备元素,也是不能轻易舍弃的羁绊,就像我们每个人的人生一样。