旧月色

      很多年前在一个朋友家里见到云间先生的一张镜片,寥寥数字,宽博清俊,直逼晋唐。当时真的是后退了几步,这气韵逼的。盈尺之间,怎能盛的下着如此气象?云间先生的字我便留心上了。长辈们说云间太清淡了,如他笔底摇曳的兰草,都有恬静的骄傲和闲时的自在。云间先生的兰草,高野侯的梅花,谢公展的菊花,吴湖帆的荷花,符铁年的苍松,申石伽的青竹都是当年上海滩风流的独步。沙孟海说云间先生的字三百年来能为此者寥寥数人,没说他的天分,相比起其他书家的言传身教,云间可是真正的无师自通,完全自学。

        长辈们说民国那时代的人能承接不少旧韵的。我的老师朱旭初先生曾不止一次说过这样的话。而到了今天,这股气韵是越来越淡,几欲泯灭。那个时候,不仅仅是大家,即使是闺中佳人一出手也绝对有绝代的华姿。亲见过陆小曼书画的人无不赞叹她笔下的味淡和情深。能够静若繁花的女人笔下有铅华洗尽的娉婷,古雅的清香,几枝疏散的山水怎能掩住深藏不语的功底。据说,徐志摩死后,陆小曼给先夫整理诗稿,偶动画笔,飒飒的有一层荒凉。陆小曼精通英文和法文,是烟柳也绝胜烟柳,多多少少的摇摆都充满了时代的气韵。

        杨绛晚年后渐入化境,《洗澡》动笔的时候她熄尽了烟火,笔下宽薄醇厚,安安静静的蓄起岁月,淡淡的在夕阳里娓娓饮茶,不抱怨,不低首,半窗子的倒影映了进来,罩在她的身上,老梅横斜,笑看风雨。家里的小唐翻杨绛看,欢喜的不得了,说很喜欢这种调调。干净明晰,将百味人生漂洗的朴素之至。我给小唐找来《我们仨》,小唐夸杨先生旧派门风,有一笔古旧的不得了的气质,平时内敛,像是太极拳高手,和钱钟书恰能互补,我信。我喝茶喝的刁,有一年在某处没有茶喝,从后山摘采了不知名的绿枝叶子晾干泡水,别有滋味,令我多年后念念不已。小唐说这是杨绛先生文字的味道,淡淡的咀嚼着有点回甘,又有些冷,看起来平易,却不是常人能靠的上去。这些老辈的人举手投足为文为人都带着绝迹的风雅。前几年我在朋友的宴会上拜识沪上老明星秦怡,银发戴霜,傲枝犹有迷人的风韵。“彩云易散玻璃脆”,老人虽是老人,但那晚的风采真是盖过了会上所有花枝招展的明星们。和我同行的雷子回来的路上不断念道,好风采,好风华。然后看着我说,你说说当年的她会是什么样子啊。不许我回答,又自语,一定了不得,了不得。

       我辈已晚,见不得彼世诸多的风景。再隔了几年和雷子通电话聊起了秦怡的惊艳。雷子说,像 他家乡山间的月色,冷艳凄迷,似乎很近,但迢迢的,隔世一般。末了,雷子叹了一声,说旧时的月色只堪在黯黄的纸上让人惆怅,怎能轻易在俗世见得?

        我愣了愣,是真的。身在喧哗里还有南窗竹影的疏散,月在寒枝的清冷,这真的见不到了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,681评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,710评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,623评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,202评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,232评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,368评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,795评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,461评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,647评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,476评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,525评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,226评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,785评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,857评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,090评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,647评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,215评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容