很多年前在一个朋友家里见到云间先生的一张镜片，寥寥数字，宽博清俊，直逼晋唐。当时真的是后退了几步，这气韵逼的。盈尺之间，怎能盛的下着如此气象？云间先生的字我便留心上了。长辈们说云间太清淡了，如他笔底摇曳的兰草，都有恬静的骄傲和闲时的自在。云间先生的兰草，高野侯的梅花，谢公展的菊花，吴湖帆的荷花，符铁年的苍松，申石伽的青竹都是当年上海滩风流的独步。沙孟海说云间先生的字三百年来能为此者寥寥数人，没说他的天分，相比起其他书家的言传身教，云间可是真正的无师自通，完全自学。
长辈们说民国那时代的人能承接不少旧韵的。我的老师朱旭初先生曾不止一次说过这样的话。而到了今天，这股气韵是越来越淡，几欲泯灭。那个时候，不仅仅是大家，即使是闺中佳人一出手也绝对有绝代的华姿。亲见过陆小曼书画的人无不赞叹她笔下的味淡和情深。能够静若繁花的女人笔下有铅华洗尽的娉婷，古雅的清香，几枝疏散的山水怎能掩住深藏不语的功底。据说，徐志摩死后，陆小曼给先夫整理诗稿，偶动画笔，飒飒的有一层荒凉。陆小曼精通英文和法文，是烟柳也绝胜烟柳，多多少少的摇摆都充满了时代的气韵。
杨绛晚年后渐入化境，《洗澡》动笔的时候她熄尽了烟火，笔下宽薄醇厚，安安静静的蓄起岁月，淡淡的在夕阳里娓娓饮茶，不抱怨，不低首，半窗子的倒影映了进来，罩在她的身上，老梅横斜，笑看风雨。家里的小唐翻杨绛看，欢喜的不得了，说很喜欢这种调调。干净明晰，将百味人生漂洗的朴素之至。我给小唐找来《我们仨》，小唐夸杨先生旧派门风，有一笔古旧的不得了的气质，平时内敛，像是太极拳高手，和钱钟书恰能互补，我信。我喝茶喝的刁，有一年在某处没有茶喝，从后山摘采了不知名的绿枝叶子晾干泡水，别有滋味，令我多年后念念不已。小唐说这是杨绛先生文字的味道，淡淡的咀嚼着有点回甘，又有些冷，看起来平易，却不是常人能靠的上去。这些老辈的人举手投足为文为人都带着绝迹的风雅。前几年我在朋友的宴会上拜识沪上老明星秦怡，银发戴霜，傲枝犹有迷人的风韵。“彩云易散玻璃脆”，老人虽是老人，但那晚的风采真是盖过了会上所有花枝招展的明星们。和我同行的雷子回来的路上不断念道，好风采，好风华。然后看着我说，你说说当年的她会是什么样子啊。不许我回答，又自语，一定了不得，了不得。
我辈已晚，见不得彼世诸多的风景。再隔了几年和雷子通电话聊起了秦怡的惊艳。雷子说，像 他家乡山间的月色，冷艳凄迷，似乎很近，但迢迢的，隔世一般。末了，雷子叹了一声，说旧时的月色只堪在黯黄的纸上让人惆怅，怎能轻易在俗世见得？
我愣了愣，是真的。身在喧哗里还有南窗竹影的疏散，月在寒枝的清冷，这真的见不到了。
