深夜，我和姥姥躺在戏台上正准备睡觉，我们把这里当家。周围一片漆黑，除了隐约可见的戏班子在练习。微弱的灯光下，姥姥的白发清晰无比。我把粗壮的大腿习惯性的搭在了姥姥身上，她总是默默的承受着所有人与事的安排和挤压。我翻来覆去睡不着，总是想去戏台那儿吼上几嗓子。
姥姥依然很瘦弱，穿着那件记忆中的灰色纱裤，以及一件干活时常穿的短袖白纱衣，瘦削白皙的她躺在这张木板床上，显得非常可怜。姥姥不是走了吗？为什么我能看到活着的她？我居然都没有意识到自己在梦里。
虽然在无数个夜里，我曾通灵般的和她相见，甚至聊天，但也因为我的害怕而断了那唯一的联系。这仿佛为爱独创的神通技术，让我尝到了信仰背后的另一种包容，但更多的时候，我害怕自己会被带走。我也说不清害怕什么，但是我用一种念咒的方式驱赶了我的姥姥，我曾经最爱的那个人。
姥姥是何许人也？她是一个传统女人，一个勤劳，无私的传统女人。如果我想在传统女人这四个字前说出些形容词来概括她的话，那么恐怕要写上三天三夜也未必写得完。因为她配得上所有的溢美之词。这样的姥姥离开世界的那一天，我却选择了一种永恒的珍藏方式。
从那天开始，我才知道，爱一个人是可以存在于潜意识中的坚固想象，我甚至也可以通过这种特殊的想象力与意志力穿越时空与她会面。那时的我，完全不相信她走了的消息，我压根没有去参加葬礼。我不会相信的，当时我20岁出头的样子，得知她走以后，我开始和她进行了另类的对话。只要闭上眼睛，我眼内那时光隧道的入口就像花瓣一样爆裂开来，我只管钻了进去，就能和她见面。
有一次，她躺在我北京的合租房里，灰色的肉体看得到骨头，我就那么抱着她，然后说我爱你，直到在梦中梦里睡去。有时，她会出现在老家，形象也是随时在变。直到有一次我亲眼看到了姥姥坐在我的眼前。我哭着说，姥姥，你能回来吗？请再爱我一次为止。那一刻，灰黑色肉体的姥姥一直在发抖，发出低沉的抽泣，那种声音是我熟悉而陌生的。她说：“我也不想走，我也不想离开你，我爱你。我想。。。” 我也哭，两个人，两个世界里，痛哭。
姥姥，求求你，不要走，就在今天的梦里，和曾经失去过的无数梦里，我抱着姥姥的身体，看的真真切切，我知道你再也走不了了。我永远都不会让你离开我。没有你的世界，我真的好痛苦，没有姥姥的家就不再有避风港。我要你回来，为什么丢下我在这个冰冷的世界。根本没有人爱我，也不会有人像你那么爱我。你为什么要抛弃我呢？姥姥没有说话，一直在翻身。可我却明知道她已经不在了。我第一次感到无力，我感到姥姥真的离开我了。
我不想醒来，真实的世界里没有这样的好女人了。在她面前，我才是真正的孩子，我可以撒野，可以肆无忌惮的大笑，抠脚，不用在乎任何危险。世界也不再有战火和争斗。只要姥姥的一杯奶，一个微笑，我就可以融化成一块最美丽的彩虹，飞蝶，方糖。
姥姥，你知道吗？我继续说。你孙女我，现在可优秀了。我不但考下了那个学历，而且我还做了翻译，老师，很多人尊敬我。但是我无论在世界的哪个角落，都充满了遗憾，因为哪里都没有你。还有那件你买给我的19元的花裙子，后来再也没有找到过比那条裙子更美丽的裙子了。
我几乎哭的抽了过去。姥姥还是不说一句话。只是抱着我。我已经得到了巨大的满足。我真想没出息的说，姥姥，我也想去你的世界里陪你，不管那里有多么凶险，我们一同度过。我不喜欢现在的生活。
忽然，我被手机叫醒了。发现天还是黑的。这时，门突然开了，黑暗中，看到了姥姥拿着一杯滚烫的牛奶，走向我。
