万圣节终于到了。
从这一天倒数回去的一周起，耳边与眼前都能不时地闪现出这个节日。
身边的人摩拳擦掌，互相邀约着那天晚上的party。商家们见缝插针，都不愿意错过这场节日带来的利润。
那种感觉就像是被人打了个预防针，拉着你不停地问，万圣节要来了，你准备好去哪玩了吗？
我想到的回答只能是，没有，万圣节快乐。
在我高中以前，是几乎没有这样一个节日的概念的。
我所知道的，仅仅是每年11月1日是西方的万圣节。而在前一天晚上，被称作万圣节前夜，是年轻人的娱乐盛宴。
鬼怪，party，南瓜。我几乎可以只用这三个词来概括它。
但遗憾的是我发现，到现在我似乎也只能用这三个词来概括它。
我的高中是寄宿学校。一个管理严格，不许带手机，男女交往被抓到会扣分的地方。
你想过万圣节？没有这种可能。似乎大家也不怎么需要过这个节日，不会因为少了它而怅然若失。
我想在那个晚上如果我和同桌聊天，话题估计会是，我擦这题算了半天还没解出来，一个晚修过去今天的作业还没做完好惆怅呐，又或者是大谈今天中午的某场比赛。
估计怎么也不会是万圣节快乐吧。
到了大学，有过几次不同的万圣节体验。现在回想起来，却已经不太记得所有的情景。
唯一印象深刻的是，大一那年的万圣节，化妆晚会后的一群人，围坐在空旷的黑屋子里，点上一根蜡烛，开始讲鬼故事。
蜡烛的火焰闪烁不停。我们都生怕它一不小心突然被风吹灭，或者说更希望它在故事的高潮时再应景地被吹散。
可惜的是，蜡烛忽亮忽暗，直到我们散去都还没燃烧完，也没被吹灭过。
有的人明显是早有准备，鬼故事一个接一个。有的人憋了半天都说不出一个来。
当听到小学时就听过的老故事，大家会一致地报以一片嘘声。当听到一些怪吓人的故事，总会时不时有人喊出一声“卧槽”。
也有人喜欢在阴森的高潮时，蹦出几声冷冷的吐槽，引得大家哈哈大笑。
我发现人总是很奇怪，有时明明很害怕听鬼故事，却又被好奇心驱赶着听一个又一个。
也是这个时候我才明白，在一群有趣的人面前，可怕的事情都会变得有趣起来。
最后，我们还在零点的钟声里为一个朋友过了生日。
唱完生日歌，当时不知有谁说了一句，“以后每年你万圣节过生日，我们就打包一堆鬼故事送给你。”结果被吐槽“这是我听过的最丧心病狂的生日祝福。”
当年笑声依旧在，不过后来的万圣节却没再重聚过了。
之后的万圣节，没有了往年的节日热情。有人说，这是变老的象征，开始无欲无求了。
其实也不是，只是大家都在各自忙碌，就算有节日也没有以前那群一起过节的人了。
这么说可能有点矫情。事实是每个人在大学伊始的那股想把全世界玩遍的热情，在后来都转向了社团，实习，考研，陪女朋友等不同的方向去了。
大三的万圣节，我几乎在图书馆里呆了一天，为着自己的目标在备战。等到那天晚上离开图书馆的时候，还是能感受到外界仍然氤氲着一股欢快的气氛。
我独自一人走在回宿舍的路上，看着人来人往，也并不是觉得孤独，只是有点想念其他人了。
我打开微信，在群上发了句话，找个时间出来聚聚呗。
把手机放进口袋没去看它，因为我知道回复的必然是一堆迷之微笑，或者是又不知道从哪存来的乱七八糟的表情。
在写这篇文章的时候，我一直在想，我们为什么需要过万圣节。
最后得出了两个答案。人云亦云的群体认同，又或者无处宣泄的青春热情。
要么合群，要么消遣。
记得阿桑有一首歌叫叶子，里边有一句歌词：
孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。
从十月初的国庆，到十一月底的感恩节，再到十二月底的平安夜和圣诞节。我们需要狂欢的诉求太多，而能够狂欢的机会太少。
于是，在十月份的尾巴，我们找到了万圣节。而在十一月的中途，我们创造出了光棍节。
这样看来，万圣节，它也只不过是一个被带上了假面的节日。
在我们狂欢的假面背后，隐藏着内心的茫然。
万圣节快乐。
