背景介绍
美剧《实习医生格雷2》里有一集是这样的：
一名弹药爱好者和朋友在家仿制了二战时期用过的火箭弹。谁知在发射演练时发生了意外，射中了自己，而且炸弹还留在了体内。一位急救新人Hannah为他止血，情急中把自己的手伸进了患者的胸腔内。直到进入手术室，得知自己的手压住的不是患者的伤口而是一枚随时可能爆炸的火箭弹，Hannah的情绪由最初因为进入手术室参与外科手术的兴奋变成了对死亡的无限恐惧和惊慌。随后，手术室里的医护人员慢慢撤离，只剩下Dr. Burke，一位麻醉师和Hannah。在Dr. Burke离开的间隙，麻醉师一遍遍向Hannah描述爆炸后的恐怖场景，最后甚至抛下Hannah独自逃走。所以，当Grey和Christina进入手术室的时候，Hannah因为极度恐惧情绪已经完全失控。在Hannah放手逃出手术室的混乱中，Grey的手阴差阳错的伸进了患者的胸腔。她代替Hannah，成了手握炸弹，直面死亡的那个人。在那一刻，Grey一反往常的冷静。她不停的问自己，“我做了什么？我做了什么？”······最后，炸弹被从患者体内成功取出，但却在拆弹专家接过炸弹走出手术室没几步的时候爆炸了。Grey幸免于难，和她彼此深爱着却因已为人夫不能在一起的Dr. Shepherd来看望她。
Grey说，“今天在我将死的时候，我怎么也记不起来我们最后一次的接吻···真的很可悲。”
Dr. Shepherd带着浅浅的笑容描述着那天的场景，他说：“那是一个周四的早晨，那天上班之前，你轻轻的吻了我，动作很快，像某种习惯。你知道的，就像我们余生的每一天都会那样做一样。”
看完影片，你习惯性的合上电脑。可是，突然你的眼泪像断了线的珠子，滚落在脸颊上。你哭得不能自己，泪水沾湿了枕头，你惊讶于自己竟然还可以流那么多眼泪。起初，你也不知道自己为什么会哭得如此伤心，眼泪为什么怎么止都止不住。后来，待你平静些许，你才惊觉原来你哭是因为你也记不清和他最后一次见面的细枝末节。
那天夜里，下班前几分钟，你收到了他发来的一条微信。他说，他在外出差，晚上会有应酬，让你别等他。你叮嘱他少喝酒。他回复，“知道了。”你心里是满满当当的幸福，因为这是他第一次主动告知你他的行踪。不像以往一样，他总是倔强的宣称自己已经不是孩子，不必向你报备自己的一举一动，所以你只能整夜不安的等待。可你不曾想那是他最后一次对你这般温柔。在那之后，他突然从你的世界里消失，连一句分手都没有。你惊慌失措，不知道自己做错了什么。
Grey悲伤源于她曾经以为可以和Dr. Shepherd一直走下去。在发生意外的那天早晨，她不愿起床上班，她说感觉自己马上就要死了，她解释说一切皆因她已经记不起她和Dr. Shepherd最后一吻是什么时候。你问自己，如果Grey知道那天早晨的匆匆一吻会成为她和Dr. Shepherd的最后回忆，她当初是否会用尽全力去铭记每一处细节，现在的她是否就能更加坦然的面对失去的感情，安然接受分手的事实呢？
你突然想起一些你和他最后一次见面的零星碎片。
那天，如往常一样，他比约好的时间晚到了好几个小时。你看着天色一点点暗了下来，自己精心准备了一下午的饭菜一点点失去了温热，你的心也跟着一点点变凉了。最后，他来了。可是，他没有为迟到道歉，也没有过多解释迟到的原因。只是在看到你一脸委屈的时候，他说，“你这样子我不习惯。”然后撇过头去不再看你。你懊恼自己不够善解人意，试图表现得开心一些，可是却被一种强烈的不好的预感纠缠。你顿了顿，似在喃喃细语：“我总觉得这会是我们最后一次见面。”他微微一怔，转过头来看着你。片刻之后，他将你轻轻拥入怀里，安慰道，“傻姑娘，不要胡思乱想。”
原来，你比Grey幸运太多，因为至少你早已知道你们的爱情终将走向死亡，你早已料到那会是你们最后一次见面。可是，为什么和Grey一样，你仍然如此悲伤？
你记得，在影片里，当Grey手握炸弹的时候，刚开始她惊慌失措，可是慢慢的，她恢复了以往的冷静和坚强。所以，当Dr. Burke准备给病患做手术取出炸弹的时候，他问Grey，“你准备好了吗？”Grey反问他，“我还有其它选择吗？”他说：“你必须得准备好。”Grey点点头说，“我想我已经准备好了。”她的语气听起来让人觉得似乎她真的可以做到。可是，在Dr. Burke切开患者胸腔，让Grey移出炸弹的时候，她陷入了极度的恐惧和绝望。
自从那次见面以后的一段时间里，你就像手握炸弹的Grey。你知道你和他的爱情随时都可能“嘭”一声消失殆尽。那种恐惧、痛苦、绝望而又心存侥幸的矛盾心理让你备受煎熬。后来，当你以为你的心已经被折磨得渐趋麻木的时候，和Grey一样，你猜想自己可能已经准备好了。可事实却是，你们心里都非常清楚，其实只是你们已经没有其它选择了。当真正直面分手的时候，你才惊觉自己根本没有做好准备，所以你痛苦得无法自拔。
那一集《实习医生格雷2》的片头旁白是这样的：
“据说，在医院里，如果一个人死期将至，是可以被感知到的。有医生说，这种感知源于病患临死前的眼神；有人说，是源于一种气味，死亡的气味；还有人认为是出自某种第六感······如果你知道死神即将来临，你能做些什么呢？”
你说，你是一个喜欢活在当下的人。你从不愿意去预测未来，你想要的只是认真的过好现在。因为你心里清楚，其实知道死神即将来临，除了让那种等待死亡的恐惧和绝望一点一点打败你仅存的希望和意志之外，你还会被巨大的无力感慢慢吞噬。你不想像被宣判的死刑犯一样等待死亡的降临，你宁愿毫不知情，不必为猜测死神会在哪一刻突然出现在你面前而惶惶不可终日。所以，你在想，如果你不知道那天会是你们最后一次见面，当初的你会不会过得更开心一点？
