秋天刚刚过去，冬天早就来到了。白茫茫的天地间，早晨，大雾里，我小心地在羊肠小道上开车，匆匆忙忙地出门，现在却只能慢慢来了。
今天要迟到了，我心里想，我该早一点出门的，可是，人们的该和不该总是后知后觉的。
为了将一只鸡收拾好，炖在灶上，为了傍晚的时候，那碗飘着金黄油星的鸡汤，我愿意忽略那些应该。
今年夏天的时候，冬天就来露了脸，此时却突然变色了，还没预备好过冬的人，很容易就被这冬天的萧条引出惆怅来。这样的日子，也许一碗温暖的鸡汤就可以驱赶莫名的愁思，这鸡汤的想法，是由鸡油菇带出来的，集市上的鸡油菇，让我看到了鸡汤带来的笑脸。
周三的市集，卡门的摊上有鸡油菇和黑喇叭菌卖。多么新鲜啊，我买了半公斤野生的蘑菇，从葡萄牙移民过来的卡门，戴着口罩也遮不住她的辛苦，她的身边，有个小姑娘戴着花布口罩，睁着美丽的灰绿色大眼睛，正好奇地看着我。
我想说点什么抵消自己不劳而获的内疚，
是你的女儿吗？我问卡门，
是啊，是吕贝卡，你知道的，今天是周三，不上学。
卡门这个摊位，春天卖野生熊蒜，夏天卖自家的草莓，秋天就是各种野生蘑菇，核桃和栗子，冬天才卖从葡萄牙运来的橙子和橘子。大部分的时节卡门守摊，有时是她的丈夫，一个高大壮实的法国乡下人。
带我去采蘑菇吧，我很想跟她说，教教我，哪些蘑菇可以吃，哪些不可以。可是，这样的话到了我嘴里变成了：这些蘑菇哪里采的啊？
在科雷兹的森林里，你看，这写着呢。卡门指着牌子。
哦，科雷兹森林，我去过，要开一个半小时的车呢。我说着，心里想幸好没有提出去采蘑菇，我哪有时间跑到那么远的地方去呢？
冬天已经来到，野生的新鲜的蘑菇越来越少了，这样雾气沉沉的天气，湿冷得让人只想窝在家里。让家人喝碗加了鸡油菇的鸡汤吧，我这样想着，走到卡门对面卖鸡鸭的，只有七个完整手指头的雷恩老头那里，挑了一只最轻的肥鸡。
将鸡收拾好，煲在砂锅里，我们出门了，今天有小提琴课和马术课。
小提琴老师家就在马场附近，离我们家三十分钟的车程。
老师是个小个子的三十多岁的法国女人；这个三个男孩的母亲，瘦得像个没有发育的女孩，一张单薄的雪白的脸，戴着眼镜，显得眼镜太大太重。
小提琴老师的家，在一排联排的房子中间，门口有一个绿皮邮箱和过道一样的院子，院子里种了各种蔬菜。在这样冰冷的早上，看到这些发着光的红红绿绿的大叶蔬菜，让我怀疑它们跟我并不在一个季节里。
这些蔬菜都是老师的先生种的，这是个高个壮实，胡子拉碴的男子，也戴着眼镜，像个不得志的老师。我没有来由地认为他有西班牙血统，也许是因为他开朗的笑脸，还有他弹得一手好吉他。
老师家简朴干净，除了在音乐学院教课，他们在家里也收学生，二层楼的不大的家里，专门为此腾出一间乐器室。钢琴，小提琴，吉他，还有萨克斯风将房间挤的满满当当。他们家的三个男孩不去学校，在家由母亲教学。不爱说话的男孩们，长得都像母亲一样矮小，每人都学了一样乐器，见了外人都乖巧有礼。
在法国，很容易找到各种器乐老师，但这个小提琴老师，是我遇见的最认真的人，她只收取与音乐学院一样的学费，一个小时三十五欧元，每个月都出具详细的收据。
我喜欢她给孩子示范拉琴的样子，那个时候，她变成了一个果断坚定的大女人，她瘦弱的手有力地掌控着弓弦，悠扬的琴声很快将我们带到了她领着我们去到的远方。
她是好商量的老师，迁就每个学生的时间安排，因为我们的马术课今年改到了周三下午一点钟，于是她就在当天的中午十一点，开始孩子的小提琴课和乐理课，从下午一点开始，她要在音乐学校上课直到晚上七八点。
即便是假期，她也开班授课，今年暑假，告知她我们的出行计划后，我问她，你们何时度假呢？
她说要过了暑假才会带孩子们出去。
过了暑假，她却发消息给我，说可以上课，因为他们的假期推迟到了秋假。
等到了孩子们的秋假，我们要去意大利旅行，告诉她不能上课了，她很失落，因为她取消了度假的计划。我想，她一定有经济上的麻烦，可她从不说起，只要求我，每月月底结清当月的学费。
听说在没课的时候，她先生就在他们的父母那边种菜，地大种的多，自己吃不完就拿到市场上去卖。秋天的时候，老师还送了我们三个金黄的笋瓜。
上课的时候，门有时会被老师家的猫打开，那是一只丑猫，因为毛色嘈杂，看着永远有张脏兮兮的脸。这猫深得主人的欢心，它戴着金红色的项链，经常在我们上课的时候开门进来。它喜欢生人，想引起我的注意，在我的腿下钻来钻去，希望我去抚摸它，这时，老师总是怜爱地看着它，嘴里呼唤着它的名字，温柔地将它请出去。
我们到了老师家门口，已经迟到了几分钟，却发现并没有人来应门。我正想打个电话给她，这才发现老师早已传了讯息给我，说要迟到几分钟才能到家。
我的迟到的内疚消除了，正好仔细欣赏一下门口的菜园，那些菜看起来不是种来吃的，是种来观赏的，因为地小，一样只种了一二棵，每棵都发光发亮。门口那一大丛薰衣草修剪得像一个灰白的灯笼，竟然还有一些枝桠开着蓝色的小花。
很快老师回来了，我们招呼着，进屋，开始上课。
