小时候看央视春晚，总是看到赵忠祥和倪萍饱含深情地说：“此时此刻，全国人民都在吃着年夜饭，而每一张团圆的桌上必不可少的就是那热气腾腾的饺子！”每次听到这里，我的脑海里就会出现一万个问号。晚上八九点钟，晚饭早已吃过，半夜的宵夜又还没开始吃，哪来的“年夜饭”？还有饺子，在哪儿呢？不说饺子，就连馒头、面条之类的面食也毫无踪影啊！
至于饺子，我们这里是有的，但最常见的并不是春晚上动不动就亮相，还让魔术师给刘德华变出一大盘子的那种北方饺子，而是油饺。在一张擀圆的面皮里包上藕丁、香干丁、榨菜末、少许肉末，再将面皮对折，合口处沿边捏出细小的褶皱，放入油锅里炸至饺子肚鼓胀就可以出锅了。吃的时候先咬开一角，里面滚烫的热气会一下子窜出来，得小心不被烫到。油饺、油糍粑、油香，这可是本地油炸早餐的前三甲。水饺也有，但煮熟以后是和汤盛在一起的，绝不是干捞上来蘸醋吃。
奇怪的是，每次听到赵大叔和倪阿姨的台词，家里都没有人提出质疑，就好像电视里的“全国人民”本来就不包括我们一样。终于有一年我实在忍不住就开口说话了：“为什么我们现在没在吃年夜饭，也没有饺子？”这话一说出来，姐姐马上抬头和我对视着狂点头：“是啊是啊，为什么他们这么说？”奶奶也哼了一声说：“什么好吃不如饺子！任何东西都不如饭好！”爸爸终于威严地告诉我们，其实电视上说的都是北方的习俗。听到这样的回答，我简直是遗憾为什么没有生在北方，以致于看个春节联欢晚会都有种被“边缘化”的感觉。
爸爸是个对生活富有热情的人，他曾经找街头的包子铺借蒸笼给我们蒸过肉包子，原因就是我抱怨街上卖的包子肉包得少。他果然把包子做成了，里面包了拳头大的一团肉馅。只不过，他发面的时候也学别人发馒头一样放了糖精，所以我们吃了一蒸笼甜面皮的咸包子。
第二年过年前，爸爸早早地在家里拿个塘瓷钵开始和面、揉面，把揉好面团取出来放到饭桌上搓成长条，切成相等大小的剂子，再撒上面粉，用白酒瓶子擀成圆形的面皮。另一边，让妈妈把鲜肉、芹菜、蒜苗、生姜、香干都剁得细碎，加调料拌匀，再放上一小把自己腌的黄豆豉，这就是饺子馅了。终于开始包了。爸爸搬了张椅子坐在桌旁，取一张面皮摊在左手掌心，右手舀一勺馅放在面皮中间，放下勺，在手边的冷水碗里沾点水往饺子皮边边上抹了点儿，牵起左角一扯一捏，再牵起右角一扯一捏，一个元宝模样的饺子就包好了。我简直太崇拜了，要知道，家里从来没有吃过饺子啊，爸爸是什么时候学会的呢？爸爸淡淡地说，他以前在外地学习地时候在食堂帮忙包过。
包好的饺子被整整齐齐地排列好，还要用一块润湿的纱布盖起来。爸爸包的饺子全都一模一样，精神抖擞，而我们包的就是油饺的缩小版，一个个半圆形的鼓肚子毫无形象地倒伏在地。晚上，全家人又早早地洗完了澡，穿着棉鞋坐在了炭火盆旁。在我和姐姐第五次瞄向方桌上的纱布、姜昆和唐杰忠说完相声开始鞠躬时，妈妈站起身来说：“我去给你们煮饺子！”
倪萍又开始说“年夜饭上不能没有饺子”了，妈妈恰到好处地从厨房向我们喊话：“你们各自吃几个啊，报数！”“四个！”“五个！”我和姐姐立马叫起来。但爸爸说：“什么四个五个，过年就吃十个，十全十美，吃不完就剩在碗里，年年有余！”一人一大碗，里面是煮饺子的原汤，还有青菜，饺子煮得白胖胖圆滚滚。咬一口到嘴里，馅料丰盛实在，咸淡刚刚好。我最喜欢的芹菜粒嚼起来还是脆的，肉碎里肥肉掺得少了些，也许不够有汤汁，但紧实的肉丸子吃起来更过瘾。那几颗回味悠长的豆豉起到了画龙点睛的作用，把本地的乡土风味一并揉和进了北方的传统面食里。
远远地已经有性子急的人家开始放除夕鞭炮了，可能是觉得谁最先放鞭炮，谁就能在来年拔得头筹吧。爸爸总是希望靠近12点的时候邻里都集结一般同时举行这个仪式，但这个也强求不来。于是他皱皱眉，摇摇头，到门外把那一大卷鞭炮小心地展开，盘成他想要的、最方便点燃、响声最吉利的形状，静待他暗自认定的最吉利的23：58分的到来。终于到点了，他用刚抽了两口的烟去点着引线，看到鞭炮顺利地炸响就满意地进来对我们说：“看看，我放鞭的时间多好，从今年的最后两分钟开始一直炸到明年，这就叫辞旧迎新！”而此刻我喝完了面汤，把脸抬起来，摸摸鼓囊囊的胃，觉得这个年过得再没有遗憾。
以前大部分的家庭里都是女人做饭，但只要是男人偶尔掌厨，饭就做得不赖。别的不说，包饺子一直就是我爸的主场，妈妈一般都是打下手。我怀孕后回娘家，妈妈殷切地问我想吃什么，我说我就想吃爸爸包的饺子。本来爸爸以为他是没机会插手照顾我的，一听这话马上高兴了，戴上帽子就出去买肉称面粉。照例是芹菜猪肉饺子，里面依然有几颗黄豆豉。那一碗饺子太多，多到我没法端着。我趴在桌沿上拿筷子戳起来一个接一个地吃着，妈妈笑眯眯地看着我，爸爸则夹着一支烟，并不说话，眼睛里却满是得意和欣慰。
至于北方人经常挂在嘴边的韭菜饺子，我们家没有出现过，也觉得没有什么尝试的必要。在外地去正宗的饺子馆，可供选择的口味那么多，也还是会被芹菜猪肉馅的吸引。可是，馅儿剁得那么地细，都没什么嚼头。蘸上醋，外面酸叽叽滑溜溜的，入口就觉得离谱得过分。在正宗的地盘上说人家离谱，这不是太可笑了吗？可是口味这东西，就是带有强烈的个人偏执。尤其是爸爸去世后，那份对饺子味道的坚持就愈加根深蒂固。在那用白酒瓶子擀成的也许薄厚不匀的饺子皮里，在那三分肥七分瘦，兼有我喜爱的配料的饺子馅里，都有着关于血缘最隐匿的秘密，关于生命最玄妙的延续。
