不知不觉，2019年的第三个季节已经开始了，仔细回想，似乎从上周开始，夜色便已渐感微凉，那公园里的莲叶在清晨时分也应该结上露珠了吧！
当然，对于我这种七八点才起床，忙着挤地铁上班的人来说，已经很久很久没有见过清晨的莲花了。
北京的四季其实并不清楚明了，常规意义上的春夏秋冬在北京似乎可以简单的分为夏和冬，这样分类的根据来自温度的变化，春夏秋三季的温度可归类为温热，冬季的温度则可单独列为冰凉，连冷都算不上。
这里面也有例外，对三里屯的时尚美女和五道口的学生靓妹来说，无论四季如何更迭，在她们的眼里永远都是穿短裙的季节，常规的四季在她们身上是体现不出来的，要我勉强归类，只能把她们单独列为一季：短裙季。
四季不分，二十节气也不明，北京的天气其实很简单，冷和热便能概括所有节气的变化。可是这样一来，人与四季便没有交流，生命也少了许多乐趣。
小时候在家乡，家乡的山水会告诉我一年四季的变化，提醒我二十四节气的分别。春季，山花烂漫，冰河解冻，冰冷的流水从山谷深处潺潺流下，滋润着路边的野花青草勃发生机；
夏季，连绵的细雨浇灌万物，炎烈的阳光炙烤大地；秋季，万物枯黄，丰收的稻谷堆满粮仓，小雀在打谷场上蹦蹦跳跳地挑拣着谷粒，还会开心地唱着歌，长白山深处的原始阔叶林则变得五彩缤纷，空气中能清楚地闻到清爽的秋意；
等到了冬季，大雪藏起了世间万物丰富的色彩，只留下一望无垠的雪白，浩瀚的东北平原沉睡在寒冷的冬季中，家家户户烧起秸杆或煤泥，躺在热乎乎的炕头上天南海北的唠起了嗑儿……
我印象中的四季应该是这样的，它没有人烟喧嚣，没有汽车轰鸣，吹过的风没有汽车尾气的味道，走过的路没有四散飞扬的灰尘，连喝的水都应该是冰凉清甜的……
然而在北京的高楼大厦间，四季已然只是个称呼，早已失去了它本该存在的意义。我只能在那些躲在城市角落的老胡同里的老宅门内，才能隐约体会到四季更迭的变化。就如那挂在檐前晾晒的大蒜，那墙角下花盆里长的韭黄，大爷大妈话里话外说着该晒包米，堆白菜，准备大酱等等诸如此类的里短家常。
而在高楼大厦里，没有谁会讨论季节的事情，KPI、GDP、金融理财等等才是这里的“里短家常”。
在北京生活这些年，我习惯了四季不分的生活，也早忘了小时候家乡的四季是什么样子。如果不是今天网上突然出现“今日白露”的热点话题，我也不会突然对季节有了些许感慨。
说到白露啊，很多人都会想到那句诗吧：“蒹葭苍苍，白露为霜”，蒹葭即芦苇，古代许多诗词都把芦苇作为秋天到来的象征，那芦苇泛黄，随秋风摇曳的样子，令人见之即会生出秋天到来的感慨。
然而有多少人还会体会到这句诗里的悠远意境呢？可能很多人连芦苇荡随秋风摇曳的样子都没有见过吧，更没见过在那夕阳西下，染红半边天，一叶扁舟静静横于水中央，这样的场景对都市人来说，已经是很难见到了。
要说没有，那也过于绝对，在我的印象中，雄安新区围绕的白洋淀就有如此秋色，而在首都机场西面的汉石桥湿地和延庆方向的野鸭湖湿地，也有这样的景色。当然，还有一处藏在前门东面的三里河公园也有这样的景色。那里恢复明清风貌，很有老北京的味道。
然而又有多少人会去体会呢？
又有多少人还记得白露这天的诸多讲究呢？
白露有三侯，一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞。大意是白露节气正是候鸟南飞避寒的起始，百鸟开始贮存食物以备过冬。
你看，大自然用一场秋露和微凉的晨风告诉候鸟准备过冬了，也告诉我们人类该准备换季的方方面面了。
其实我们的先辈早就总结出了二十四节气的宜忌，就比如从白露这天起，就不宜过食寒凉生冷之品了，饮食要注意益气滋阴、养肺润燥。通俗的讲，就是要多吃蔬菜、水果及富含维生素的食物，如山药、莲子、秋梨、栗子、葡萄、甘蔗等。
我喜好喝茶，很早就知道民间有“春茶苦，夏茶涩，要喝茶，秋白露”的说法。从自然生长角度来讲白露时的茶树在经过夏季的酷热之后，此时刚好进入它生长的最佳时期。
白露时节采下的茶，虽然没有春茶时的鲜嫩，也不像夏茶那样干涩味苦，但却有一种独特的回甘，其甘醇清香，尤如清香型的二锅头，饮之清冽淳香，实乃茶中佳品。
既有好茶，自然要有好水。桶装水是泡不出白露茶的味道的，我恰好知道一处有甘泉流淌的地方，那是京北昌平界内的延寿寺，寺中有一泉名延寿泉，泉水甘冽，依盘龙松风绵绵而下，水流虽不大，但汨汨不绝，清甜爽口。
我曾于上个月去延寿寺闲游，接了几瓶延寿泉水，喝起来确实与那些超市售卖的水有很大差别。用此水泡茶，应该别有一番甘淳的滋味吧，只不过北京哪里可以买到真正于白露这天摘下的茶叶呢？
起码这几天，在北京想喝到真正的白露茶是不可能的。倒是酒，没准能喝到往年陈酿的桂花酒或菊花酒，当酒香与桂花或菊花的香气交融在唇舌肠胃间，这应该是人生浮一大白的极佳诠释了。
前几年常和朋友去酒吧，喝各种酒，酒吧老板泡过梅子酒、泡过金桔酒，唯独没泡过桂花酒和菊花酒，因为喝时总是错过这个节气，老板也有个性，不到节气就不泡，节气一过，泡好的那一罐酒也被酒友喝光，我总是赶不上应时应季的酒。
桂花酒和菊花酒是属于白露这个节气的，在中国的大江南北，这个节气正是桂花飘香的季节，桂花也是白露的应节花木，可食用、可药用，还能做香料。
在江浙一带，很早就有白露时分酿桂花酒的习俗，古人认为陈酿的桂花酒有“健脾胃、助消化、解郁气”之效，因此在秋天饮桂花酒，应时应景。
菊花酒也是这个道理，这时正是菊花开放的季节，采些菊花酿杯酒，把菊花的降躁去火功效酿进酒里，也是古人与四时节气的一种对话了。
当然，可能对更多的人来说，菊花酒不多见，倒是菊花茶随时都有，平常我也偶尔喝一杯菊花茶，但那香味实在是无法与我钟爱的正山小种和铁观音相比，哪怕与普洱也无法相比。在我看来，菊花茶始终差了一点意思。
据说在南方还有采集“十样白”的风俗，这个风俗是采十样名字中有“白”的草药，如白木槿、白毛苦、白芍、白芨、白术等，以之煨乌骨白毛鸡，以应白露这个节气的名字。不过我好奇的是，这个好吃么？
与这个相比，我更愿意尝尝湖南资兴的白露酒。网上说每到白露时节，湖南资兴的人们开始酿起米酒，主妇们取出大米，通过蒸熟、发酵、蒸馏等过程，制出味道浓郁的米酒，这种酒我没有喝过，但听其意思，似乎与我在西藏林芝地区过工布新年时，喝到的藏族同胞酿制的青稞酒有异曲同工之妙。
当年在西藏工作时，我曾去林芝的工布地区采访那里的工布新年。工布新年是西藏三大新年之一，一般在藏历的十月份。工布新年有很多有趣的习俗，比如射响箭，工布的男人们会用一种箭头空心的箭来进行射箭比赛，这种箭射出时会发出尖啸声，射击的是一块中间空心却挂着一枚小铜铃的目标，很有趣。
还有搬石头，男人们将石头搬至指定的地方，其实就是比试力气，无论在古代还是现代，在西藏，男人有力气总是受欢迎的，这会证明男人在生活或战斗方面有着极大的优势，女人们嫁给这样的男人也会安心幸福。
最奇特的风俗则是请狗赴宴，工布新年期间，家家户户会给狗专门留一些食物，无论是谁家的狗，哪怕是野狗，都可以来吃。
那次去参加工布新年，上述讲过的三个风俗我都没见过，反倒是见了当地人竖隆达，跳锅庄，挨家挨户喝青稞酒的习俗。
印象最深刻的是跟着一位当地人去挨家挨户喝酒的事情了。那天同事不胜酒力，喝到第二家的时候便醉倒在尼洋河的夜色里，在被藏族朋友搀扶回家后，独留我一人随朋友走街窜巷地去喝酒。
藏族同胞们太热情啦！每到一户人家，先是请我坐下，然后对着我载歌载舞，端出卡塞、糖果请我品尝，重头戏就是自家酿的青稞酒，这种青稞酒不是我们在内地所见到的白酒，而是藏族同胞用自家的青稞和雪山泉水酿出的米酒，微酸、略甜，喝起来很是开胃，且极有酒劲。
三口一杯的风俗在那天是不管用的，每个人都热情地请拜访者喝酒，我作为拜访者，又是外来人，尤为受到了重点针对。那一夜，我可谓是独战八方，一杯又一杯，喝到十点半，我的世界便模糊了，哪怕带上3D眼镜，都看不清尼洋河上空的月色了。
当我第二天醒来，已是太阳高高升起的九点多钟了。推开窗，窗外就是尼洋河，河对岸就是山顶积着白雪的高山。微风穿过门窗，带来尼洋河水的阵阵清冽，吹的我浑身上下毛孔一阵紧缩，明显感觉天气变凉了许多。
可在北京，白露这天，气温居然有35度。
天凉好个秋？不存在的！
