出版社在年初就约了稿，希望今年能出我的文集，十本装。但是已经到了十一月，我却还一直未有时间去整理自己众多的书稿。总觉得既然要出集子，不能就那么草率地出了。总要再细细地整理一番。写作就像做裁缝。做新衣服好做，但是改旧衣服难改。每当翻开自己那成本成本的书稿，有时觉得无从下手。看起来觉得不错。但如果就这样丝毫未改的交上去了，又不甘心。毕竟那是多年前的作品。要说丝毫未有瑕疵，那一定是自己未有长进。而一旦如当下的心境来改，很多地方简直要大刀阔斧。所以便一拖再拖。
昨日，出版人又来问我：“沈老师，您的书稿什么时候能交？我们可一直等着您呢！”
于是等他前脚离开，我后脚就走进书房，把门一关，打开电脑，翻开文件夹。有时，翻开过往的文件夹，就像翻开一个历史档案馆，很有些目不暇接。坐下来，一页一页地翻阅。有时为自己过往那些慨叹感到不值，但是大多数时候，还是觉得在那样的年纪，便有了如此不俗的觉悟，连自己也要惊讶了。如今倒多了很多烟火气。于是文字也渐渐地落地起来。
有一篇十年前写的文章，如今我把它录入了《自省的能力》一书，拿出来与大家分享：
每天接触不同的人，遇到不同的事，听到不同的故事，看到不同的场景，有时也在心里感概万千，这个世界其实从来不寂寞。尽管这个世界上有千千万万个正觉得寂寞的人，有千千万万颗正在承受寂寞的心。且每一颗寂寞的心背后，都隐含着一个个令人心酸的故事。有人隐忍着，有人痛苦着，有人委屈着，有人自我质疑也自我折磨着。这所有的痛苦和快乐几乎都围绕着名利权色展开。更崇高一点，是为了所谓的爱，为了亲情、友情、和爱情。然而这就是人生，就是活生生的生活。每个人都在这生活的炼炉里，有时沸腾，有时沉默，有时从地狱到天堂，有时从天堂到地狱。有人百炼成钢，有人终于炼成丹心，当然也有人炼成了一块废铁。也许是不到火候，就硬要上场。这大概就是缺乏足够的自省。
在做大事成大器之前，让自己承受足够的锤炼是很有必要的。如果命运就是那个铸造器皿的造物主，这种锤炼可以增加自己在铸就大器时的柔性和韧性，如此才有可能铸就一个拥有足够广度、深度、和厚度的超大器皿。所以古人常说大器晚成。
有人告诉我，出名要趁早。并不忘提醒我，这是当年最红的才女作家张爱玲的名言。可这并不是我想走的路。我并不想成为张爱玲。我只想成为我自己。每个人必须清晰地知道自己是谁？而不是盲目地模仿和追随。
早早出名又如何？盛名之下又如何？如同当下这个世界，多少人早早成名，而盛名之下其实难符。这是幸？还是不幸？
我总觉人要努力，但要随缘。所谓因上努力，果上随缘。有些利，你该得，却不与人去争，这不会有什么坏事。有些名，你该有，却不汲汲去求，这不会有什么坏事。有些福，你该享，却不早早去享，这不会有什么坏事。
可是很多人却将此颠倒了过来。不该得的利，他却去得了；不该有的名，他却去求了；不该享的福，他却去享了。最终受苦的还是自己。我们不是没有看到，多少人因为贪利，把自己送进了监狱，最终后悔莫及。多少人因为贪名，把自己送到了风口浪尖，最终苦不堪言。多少人因为贪享口福，而得了各种各样的疾病，最后把自己送进了医院，甚至呼呜哀哉。
在人人追求享乐的时代，我提醒自己，要保持深刻的警醒和洞见。时时自省：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？就像有时我们去一个管理严格的地方，门口的门卫常常会问三个问题：“你是谁？你从哪里来？你要到哪个部门去？ ”有时往往还要加上“你找谁？”可是我们来到地球这么特殊的地方，竟然没有问过自己这几个问题。这许是很大的疏忽。
