你有多久没写过一封信了？还是从来就没有写过？这个时代，所有的好话、坏话、情话、狠话、醉话、梦话，都说得太容易，一不小心，又传得太遥远。然而，今天的记录，却又在明天随着一次刷新，被忘得一干二净。有时候特别神往那个一切都不发达的年代，笔尖悬着一颗真心，墨里融着一份挚情，纸上铺着岁月，砚上磨着一生。

01.《谏逐客书》——李斯

从蝴蝶效应的观点来说，这封信，跟当今世界上的每个人，都有关系。

在秦始皇还不是秦始皇的时候，他抓住了韩国派到秦国来实施“疲秦计划”的间谍，于是他开始怀疑自己手下的每个客卿（其他诸侯国来秦国工作的大臣）都是间谍。因此他做了一个决定——驱逐所有的客卿，这其中也包括李斯。李斯为自己的前程打算也好，为秦国的未来谋划也罢，给当时的秦王，也就是后来的秦始皇写了这封信。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益雠，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

这封信先是细数了多年来客卿为秦国所做的贡献，又分析了驱逐客卿对秦国的弊害，秦王，也就是后来的秦始皇读来，心悦诚服，收回了逐客的旨意。

如果没有这封信，秦国驱逐了客卿，后来未必成大业。那么，未必会有接下来的汉唐明清，未必会有……

读一读吧，你得知道一句话——还是好人多。

02.《报任安书》——司马迁

司马迁大概是封建社会里唯一一个把受宫刑之后的切肤之痛和心路历程诉诸笔端的人。

飞将军李广的孙子李陵，只带了五千兵马与匈奴几万军队作战，失败了。苦熬几天几夜，粮尽矢绝之后，李陵最终降敌。一时间，朝廷上声讨李陵罪过的人，有如过江之鲫。唯有司马迁，站出来为李陵说了句公道话，大意思：你行你上啊！早与司马迁不睦的人，借题发挥，激怒汉武帝，司马迁就被判了宫刑。

与此同时，司马迁的老朋友任安，也遭遇到了人生的滑铁卢。他要挨的刀子比司马迁的要大，他被判了腰斩。于是他写了封信给司马迁，希望等到司马迁的帮助，司马迁拿着老朋友的来信，内心有如油烹，只好含泪给老朋友写了这封回信。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。

“忍”字里为什么会有一把刀，读完这封信，或许你能明白。

03.《出师表》——诸葛亮

由于当老师的缘故，我读《出师表》不下几百遍，每次读来，我都能感受到扑面而来的“兄弟”二字。

刘备奋斗一生只为一件事——灭了曹魏。然而天不遂人愿，他死的时候，曹魏还好好地屹立在那里。白帝城的临终托孤，交到诸葛亮手上的，不是扶不起的刘禅，不是蜀国的江山，而是数不清、言不尽的兄弟情义。于诸葛亮而言，他可以视刘禅为路人，可以视蜀国江山为浮云，却无论如何，不能负了刘备。两次出兵征魏，诸葛亮真的是明知山有虎，偏向虎山行。一面要带兵出征，一面又放心不下国中之事，临行前，如慈父情怀般地给刘禅写了这封信。

今当远离，临表涕零，不知所言。

一封信，七八五十八字，教刘禅如何治国、如何执政、如何当一个皇帝，已显得不重要。我看到的，是他十二次提到“先帝”时，内心如磐石一般的忠和义。

读一读吧，这封信里有“兄弟”。

04.《与山巨源绝交书》——嵇康

道不同不相为谋，绝对是真理。

魏晋时期，文人们盛谈玄学，就是道家学派的老庄哲学。有七个人，因常在竹林之中喝酒、纵歌，并称为“竹林七贤”，潇洒透了。这七贤中，有两个人，一个叫嵇康，一个叫山涛，也叫山巨源。他们这些人，虽说对国事无感，但内心当中还是有一些政治倾向的。一开始他们都倾向亲魏，可慢慢地，司马家族日益兴起，而曹氏家族日渐衰落，就有人改变了自己的立场。山涛就在这个时刻忘了初心，投入到司马家族的怀抱里，还出面拉拢嵇康一同为晋朝效力。嵇康与曹氏又亲，又对司马家族的黑暗高压政策强烈不满，于是写下了这篇流传千的绝交书。

虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。

是谁说的来着？低质量的社交，不如高质量的独处。

05.《陈情表》——李密

百善孝为先，更何况是忠孝两全的事。

这又是一个发生在三国魏晋时期的故事。李密原是蜀国的一个官员，并以孝著称，很有名望。司马炎建立晋朝后，朝廷采取怀柔政策，极力笼络蜀汉旧臣，顺便安抚一下被谋权篡位吓到的民心。于是司马炎征召李密为太子洗马，一是看上了李密的才能，二是看上了李密的名声。这个太子洗马呢，并不是拎着水桶、拿着刷子为太子洗马。最原来是叫“先马”，为太子身边是文化官员，后写为“洗马”，但这里的“洗”读xian，第三声。然而李密并非只有“孝”一个优质属性，蜀国灭亡后，他也时刻不忘故国之恩，誓不为敌朝官员。可世道毕竟是晋朝的世道，拒绝，也要讲究些方法，于是就有了这封信，成就了李密的忠孝两全。

是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。

读一读吧，无论做什么，我们得有自己的原则和底线。

06.《与妻书》——林觉民

林觉民说，泪珠和笔墨齐下，然而我们读来，又何尝不是如此。

这封信写在一九一一年。反封建的革命已经迎来了它的高潮，而在四月二十四日这一天的深夜，林觉民已经清楚地意识到三天后的黄花岗起义对于他来说，将是一场告别人世的战斗。作为一个战士，他并不害怕牺牲，而作为一个儿子、一个丈夫、一个父亲，念及龙钟的老父、柔弱的妻儿，他内心思绪翻滚，不能自已，只好彻夜疾书，分别给父亲和妻子写下了诀别书。尤以这封《与妻书》，更为动人。

吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。

这是开篇的第一句话，已写得如此肝肠寸断。后来回忆二人新婚时在庭前赏梅的情景，字字都有依依不舍的眷恋。又写道每次离家时都不提前告诉妻子，是因为害怕妻子知道太多而更为惦念，句句都看得出一个大丈夫的柔情。他说，他曾希望妻子先死，因为觉得妻子瘦弱的身躯承受不了他先死的悲痛。如今，为了革命他只能慷慨赴义，扔下妻子一人，这是今生最大的愧疚。

在这个常常累觉不爱的时代，读一读吧，感受一下什么叫真爱。

以上六封信是按朝代排序的，似乎少了文采斐然的唐宋。唐宋没有著名的书信吗？当然有。李白的《与韩荆州书》，白居易的《与元九书》，王安石的《答司马谏议书》，都有名得很。不过在我看来，唐宋时的书信略显功利，要么是跻身功名的自荐信，要么是指点江山的倡议书，少了些真情。或许，他们的真情都用在诗词里了吧。