一、
橙子问我:“冬瓜，你有没有喜欢过一个人？”
喜欢过一个人？我该怎么回复？
知乎上有人说:“喜欢一个人是什么感觉？看她发的状态像在做阅读理解。”
舍友和她男票是大一因为同一个部门在一起的，两个人跌跌撞撞奔跑了四年，大学毕业后开启了异地恋模式。作为大学宿舍里唯一一个脱单的人，一问她结果满脸的甜蜜。
她说:“我喜欢他，自从遇到他以后，眼里再也容不下其他人。”
那次看到她说她男朋友，我默默的转身走到自己的书桌前从一本书中抽出他的照片，吸了一口气。
我喜欢你，仅仅只能是暗恋。
二、
胡兰成向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话。
—见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
喜欢一个人是卑微的，可以卑微到尘埃里。
我只记得，在他的面前，与他说话间谈笑的一言一语，都变得小心翼翼。
和橙子说起初恋，毕竟也是暗恋，橙子说你14岁就开始喜欢一个人，你早恋，我笑而不语。
确实早恋，不过十四芳华。
那时不敢轻易的说出自己喜欢他，便在老师把座位调到他的旁边时给自己打气，塞给他一张纸条，上面没有什么豪言壮语，只留下了一句:我可以和你成为朋友吗？
那段日子里，时常羡慕别的女生可以和他说笑，可以打打闹闹，而后自己一个人站在角落里温温不语，看着他满脸的笑容自己眼睛里发酸。
那张纸条后来莫名的在全班流传开来，有人问我是不是喜欢他，我刹那间的脸红遮遮掩掩的跑出教室，有人讥笑你凭什么喜欢他，而后转身趴在自己的课桌上随便的翻开一本书，心里早已泣不成声。
喜欢他，因为我喜欢他，我很自卑，自卑的不仅是他学习，是容貌，是渗透到骨里的自卑。
我喜欢你，只能卑微到尘埃里。
二、
因为喜欢过，才明白你的眼里容不下任何一粒尘埃。
人群中，一眼看见的便是他穿着格子衬衣，抱起篮球在球场上奔跑的模样。
是上课时你看他的角度，怎么样都是完美。
是下课时他和其他人离开后你站在教室里望向窗外目送他离开的身影。
是上课时他回答问题，全班鼓掌，你的掌声最热烈，拍的手掌心痛，痛在手上，甜在心里。
是成绩排行榜出来后人群中你踮起脚尖寻找他的排名，然后再找自己的。
是颁奖时看到他站在领奖台上想要和他一样，和他一起站在领奖台上。
而后默不作声的握紧拳头在心里给自己打气，好好努力，你也可以。
因为喜欢过，所以才能全心全意的眼中只有一个人。
三、
因为喜欢过，从此你明白了什么是绝望。
初中毕业后，两个人分道扬镳，后来有了手机。千方百计的把全班能联系到的人都问了一遍，只是为了要到他的联系方式。
第一次告白不太正式，连说话都没有底气，拿起电话拨打他的号码。幸运的是那头有人接，吓得自己赶紧挂掉，发了一条告白的短信以后，电话再也打不通。
后来他转到了我在的高中，高二他过生日我当着他的面，说出我喜欢你，他看了一眼，招了招手，一句对不起，然后转身，夕阳的余晖落在他转身的眉宇上，眼泪从眼睛里滑落，滴在手心里，滚烫着，一句我喜欢你，只能是一个人的兵荒马乱。
大学后，他去了南方，我去了更南的地方，还是不认输的自己一个人买了火车票，要了他的电话，一个人坐了20几个小时的硬座去了他读书的城市，去了他所在的学校，开玩笑的给他说我在你的宿舍楼下，来找你玩。他微信上发来信息，怎么可能？
怎么可能？
他说:“挺烦的，今天和一个女生一起出去吃饭，他是我喜欢的女生，但是她有男朋友……”
我回:“喜欢就去追，还没结婚，一切皆有可能。”
一切皆有可能，只是我们，永远也没有可能。
四、
几年前是喜欢，几年后是喜欢加上执念。
我时常在心里给他满分的评价，过了几年后却再也遇不到那样一个令人心动的少年的模样，我随着时间一点一点的走过了自己8000多个日子，用了四分之一的时间喜欢你，却不及你遇见我的22分之一。
我跑去你的朋友圈偷偷打印了你的一张自拍，舍友们都说你长得很干净，很好看，只是你不属于我。
我时常幻想过和你在一起的模样，后来才发现那只是幻想。从你说出你有喜欢的女生的那一刻开始，我喜欢你的世界已经在开始坍塌，尔后为你看了最后一场电影，果断的再回忆了最后一场喜欢你的时光。
我喜欢你了你八年，但是终究到底，八年，与你无关。
