我几乎记不起来是在哪次同学聚会上又重新跟静联系上的了。
现代人太寂寞空虚冷了，隔三差五就找理由聚一聚，光同学就分小学，初中，高中，大学……还有亲同学，叔伯同学，隔壁班同学……
我的求学生涯止步于初中。就在我们村子南边的一排排破旧不堪的房子里，毫无压力地读完了小学跟初中。
长大后，我的同学们基本都还在周边，没有书上所说的各安天涯。所以我们没事儿经常找在一起叙叙旧，话题无非将过去老家里那些陈芝麻烂谷子重新翻出来晒几遍。毫无新意，却又乐此不疲。
准确的说，我跟静并不是同学，她比我矮一届。
他们班里几个跟我关系不错的同学，每次聚会都会叫上我一起。
那次聚会我去的有点儿晚，一进房间的时候，看到静也坐在暖炕上。尽管隔了近三十年的光阴，看到她的一瞬间，我还是能从记忆深处找到她的影子。
只是，跟我一样，她也是满头零星着有了白色，脸上也被岁月这把刀划出深深浅浅的细纹。
她笑着提醒我：咱俩还是亲戚呢！
我怎么会不知道呢？静住我隔壁村子，两个村子中间，常年隔着一条汩汩流淌的小河。
我大姨家就在她那个村子里住，童年很多时候我都会一个人趟过河，去大姨家玩。大姨烧得一手好菜，拉得锅贴子又细又长。每次我都吃撑。
村子很小，鸡犬相闻。大姨家跟她家关系似乎有亲戚关系。但是关系到底是深是浅，我还真捋顺不明白。
“就喊我姐吧，反正我比你大！”我跟她说。
她笑了笑，没说话，算是默认了我这个姐。
聚会结束的时候，我们彼此留了电话号码，互相加了微信，就这样把过去的岁月重新俯首捡拾了起来。
后来很长一段时间里，我俩基本再没什么联系。看静的朋友圈，知道她做微商，代理某品牌化妆品，兼卖一种韩国的麦石锅，可煎可煮可烧烤。
出于礼貌，我在她朋友圈里宣传麦石锅的时候顺手点了个赞。
“姐，你看好了那款麦石锅了？”晚上突然收到她的微信。
“呃，完全没有，我只是垂涎锅里面那些美食。”我连着发了一串色色的表情。
“这款锅功能挺多，操作其实很简单，你可以按照食谱一步步来！”她说：“我这儿正好多要了一套，包装都坏了，也没法卖，过几天我给你送去你试试！”
对于美食，我只是擅吃不擅做。无论我怎么跟她解释，这样的一款锅摆在我家厨房，简直就是形如鸡肋，她都坚持要让我试试。说到最后，她干脆不回我微信了。
过了好几天，静也再没跟我联系，我在想她肯定是忘了。
我当即心安了。对于友情我一直认为互不相欠应该是彼此最舒服的相处方式。
前几天，突然收到静的电话，说她正好路过我们小区门口，问我家住几号楼几单元几楼。
等了好久，才听到走廊里电梯门响。我出去一看，她正手忙脚乱地从电梯里往外搬东西，一个锅，外加满满一大箱橙子。
我一下子愣住了，小区实行人车分离，外来车子一律停在门口，我们家离小区门口又很远，这样一个沉甸甸的锅再加上满满一大箱橙子，身强力壮的男士搬上楼来都会很吃力，更何况那么瘦弱的她！
瞬间，我鼻子有些发酸，老感觉有一股热热的东西在眼眶间徘徊。
想起了有一次感冒发烧，矫情地发了个朋友圈。晚上回家的时候，门卫大爷跟我说，有人给我送来了泡脚的藏药。不久，静微信跟过来嘱咐我，该用多少度的水泡，效果会更好。
还有一次聚会中，我无意中说起想吃荠菜饺子，过了几天，她就把一包细心择过的荠菜给我放在了大门口。
……
那个下午我跟静聊了很久，她说她曾遭遇过很严重的车祸。从那以后，她把很多东西都看淡了。她很满意她现在的生活状态，儿子听话，老公体贴，公婆对她视为己出，周围的朋友都对她特别好……
下午的阳光穿过窗台上的绿植，软软的打在静的身上。她脸色沉静，声音柔柔的，一切都那么美好。
她就像一株静静盛开的丁香，不显眼也不招摇，总是恰到好处地释放她的芳华。
这大概就是我想要的友情吧，从来不需要想起，永远也不会忘记。我时常告诫自己一定要珍惜，莫要辜负。
前些日子，我去济南开会，回到青岛的时候已经晚上八点半了，我怕赶不上末班隧道车回家，就给在青岛的同学枫发了条微信，问她能不能去接站然后再把我送回家。枫微信回得很及时：今晚别回去了，就在青岛住下吧。然后……然后就再没了信儿。
挤在出站的人群中，如水的失落感还是袭击了我。我是那么笃定地坚信枫会来接我，然后送我回家。
想起上学时候，我跟她前后桌。我俩关系那么好，互相视对方如亲人，直到现在还经常在微信里聊得热闹。
回来后，忍不住跟好友萍子谈起这件事。没想到萍子不但不同情我，相反还揶揄我不懂事玻璃心，把自己在别人心里的位置估摸的过高。换言之，就是太拿友情当回事儿了。
“那么晚了还让人家送你，是你太自私了，太不懂事了。换作是你，你能去送吗？你俩得有多深的交情啊！”
我后来认真地反思了自己，感觉萍子说的对，确实是我太高估了自己在别人心里的位置。不过如果换了我，我觉得我会去接、去送，最起码会跟她见个面。
毕竟当年我俩都有恨不能成为亲人的感情。天寒地冻的，谁会希望自己的亲人流落街头呢？
我一直觉得，真正的友情不需要刻意大张旗鼓的去渲染，它只是无声无息地在彼此的心里生根发芽。唯有珍视并呵护它，它才会更好的生长。时间会让一切虚伪的东西无处遁形。
能入我心者，我待以君王。不入我心者，不屑敷衍。这应该就是我对友情的最好理解了。
