小时候家里穷，买不起伞。每当三五月的时候，顶在我头顶山遮风挡雨的，是化肥袋里掏出的塑料薄膜。与浪漫和美毫无关系的“伞”顶在头上，虽然方便，却不实用，上学风里来，下课雨里去，我总会淋了半湿，像刚刚捞出的水饺。

那时，我最害怕的是下雨，每逢下雨，看着小伙伴们一人撑着一把青布的雨伞，在风中雨中潇洒的走着，我心中平添的是对有伞的小伙伴的无限羡慕，还有来自内心对贫穷的自卑！

于是，我渴望有一把伞，即使是一把土里土气的青布雨伞。

我拥有的第一把伞是爷爷送的，黄的伞布，竹的伞撑，木的伞骨，与杭州的油伞极为相似。伞是爷爷放牛时用的，既要给人遮风，又要给牛挡雨，所以伞即笨重，又大，撑起来，半个天空都映照在一片米黄之下。但我还是很珍惜我拥有的第一把伞，下雨的时候，我会撑着它和小伙伴们一起上学，玩耍；在雨天和弟弟放学归来，我都抢着撑伞，生怕他弄坏了伞骨，脏了伞面。这把伞一直伴我走过了整整七年的时光，直到伞面黄色的桐油一层层脱落，伞骨凹凸不平，直到我结束我的中学时代，走进了县城的师范学校！

走进都市，我见到了各种各样的伞，粉红的，淡紫的，苹果青的……颜色各异；折骨伞，自动伞，圆的，方的……式样不同。雨天，这些伞就像鲜嫩的蘑菇，缤纷的花朵，盛开在都市的大街小巷。

走进都市的雨天，我与伞的接触渐渐少了。因为我不敢用家里的伞，也买不起城里的伞。幸亏，下雨天，有城里的钢筋混凝土的遮挡，用不着撑伞，加上当时的教学楼与食堂相隔不远，食堂与寝室也是几步之遥，中间还有架在半空的蓝色遮雨玻璃，于是我成了标准的潇洒一族，轻松的走在都市的大街小巷之中。

毕业那年生日，我还是拥有了一把伞。伞是一个叫玲的女孩送的，半折叠的，藏青的底色，上面延伸着的是宽一格窄一格的条纹，拿在手中，厚实而安全，极具男性化色彩。随伞附送着一张贺卡，上面写着：“见你几年没有打过伞，就想送你一把伞。别人都说送伞不好，但我觉得伞能遮风档雨，就让它陪伴你一路风雨，一路歌吧！”祝福极短，拿在手中，一种从来没有的感动从我的心中缓缓流动，于是，那把伞和那位女孩的祝福就伴着我风里来，雨里去，一直温暖着我每一个在都市里的雨天！

这把伞被我的一个同事弄丢了，我让他无论如何都找回来，可伞还是不见踪影，就只好作罢！后来班上同学聚会，班上一位女同学告诉我：“玲曾经暗恋过我三年，她想借伞来表达一个少女的情愫，可是我饿木讷错过了这位女孩……伞来了，我错过了一段美丽的感情，伞丢了，我也错过了“玲”像极了戴望舒《雨巷》里的那位亭亭而古典的背影！

几年后我来到了南方。这是一个多雨的地方，也是一个前卫而时髦的都市，无论晴天雨天，宽阔的马路上总能见到伞的踪影，，鲜艳夺目，五彩缤纷。在这儿，伞装饰了城市的美丽，城市也装饰了伞的美丽。南方几年，口袋变得有点鼓胀起来，我也能买得起各种各样的伞了，但是我还是没有打伞，怕伞撑起的，是一份空空的情感，每每雨天，就扯一张报纸或者是一个包装袋，权当雨伞，任它风吹雨狂！

有着一次送伞给别人的经历。那是我和初恋的女友正爱得如胶似漆的时候。从广州到武汉的火车上，她抱着我一路从广州睡到武汉，看着熟睡中的恋人，我决定好好的柯护她一生。到武汉，看龟山，观长江，游黄鹤楼、归元寺，我们游得欢畅欢乐！从武汉回广州的当天，我想送一件礼物给女友，但不知送什么好，想来想去，最后，我冒着“火炉”之称的武汉七月的阳光，跑遍了汉正街的大街小巷，为她买了一把雨伞。

伞是什么样的，我已经忘了！只知道是粉红的伞面，像像雨中盛开的荷花；只知道我失去了这段纯真美丽的初恋；只知道我的物质条件达不到我这位女友的目标！“伞”到底是不是“散”呢？在别人的眼中，是忌讳送伞的，因为送“伞”就是送“散”。伞在生活中，具定有着一定的悲剧色彩。

现在我有两把伞，不是别人送的，也不是我自己买的，而是我和爱人共同挑选的。一把是蓝色的伞面，上面蹲着一只可爱的小狗，是大街上极为平常的一种，但纤巧而好用。一把是黄色的，上面缀着白色的小花，结实而耐用，像我童年时用过的油步纸伞！平时雨天，我和爱人会各自撑着雨伞，上班、学习1假期，我们就共撑一把伞，在南方宽阔的马路上游玩，散步。伞，让我们一起共挡风雨，在南方天空下感到安全而温暖。

“伞”在远离故乡多年后，撑起的是一个平凡而温暖的家！

一把撑开的雨伞，或米黄、或淡紫，下面躲着一张长发折掩的脸，脚下是泛着国画般淡青的青石板路向前延伸着。最好，这个女子走字苏杭的青石小巷中，两面红瓦白墙，纤细的双脚敲响凡尘的云烟；最好，淡墨低垂的天空飘着，细细的，不浓、不淡，不艳、不俗，濯洗一世的孤独。

这里的伞与戴望舒的《雨巷》相关，与亭亭的女子相关，与多雨的江南相关。

我不是生长在江南，自然无法领略江南空巷之中走来一位绝尘女子空灵的美，但在故乡，在南方，雨和伞却常常穿插点缀着我的人生。