第一次知道《暮色将尽》，是在今年四月下旬。

那天傍晚，我一边在杨柳河边散步，一边听书。因为有书币没有了，只听了不到全文的三分之一。

而我已然被书中的内容所深深吸引，于是当即下单，“五一”节前用三天时间看完。

《暮色将尽》是英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔，在89岁那年写下的书。

她76岁开始创作文学作品，撰写了许多回忆录，获得了“科斯塔传记”等诸多奖项。

她一生未婚未育，于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。

对于为何创作这本书，她坦言，市面上有许多育儿书籍，还有教授女人如何保养留住青春，如何用自己的魅力留住身边男人的书籍。

可是，却鲜有让人如何面对衰老和死亡的书。

而她当时已过了耄耋之年，有丰富的人生阅历，也有写作的才华。而且，正走在“凋零之路”上。

于是这本“凋零手记”就这样面世了，而且很快在全球发行。

这本书，记录了戴安娜·阿西尔在晚年时分，对于自己一生的回顾与感悟。有欣慰，也有遗憾，但却没有后悔。

合上书本的那一刻，我意犹未尽。并开始认真思考，如何面对衰老和死亡，这个人生亘古不变的问题。

不婚不育，一定是人生的遗憾吗

对于大多数女性来说，或许拥有一番事业，或是结婚生子，跟所爱之人白头偕老，就是人生的快乐和幸福所在。

然而，戴安娜却是许多人眼中那个“离经叛道”之人。

她出生于英国一个富足的知识分子家庭，父亲从小就教育她，“必须靠自己谋生”。

她是一个出色的编辑，有着敏锐的文学判断力和眼光。曾经挖掘过波伏娃、阿特伍德、菲利普·罗斯等一些杰出的作者。

她一生的情史丰富，有过许多男友。甚至不惜当“第三者”，却从未想过涉足婚姻，也不愿生孩子当母亲。

她不想因为“妻子”和“母亲”的身份，而失去自我。

她在书中谈到，“我对男人没有期待，唯有独处时，我才感觉到完整。”

她认为自己“内心有个顽固自私的节点，让我小心避开需要我奉献全部自我的事情。”在她眼里，“母亲要将自己的全部奉献给孩子。”

这是她做不到的。她甚至为被这两种身份捆绑的女性，而感到悲哀。

她曾经跟表妹住在一起很长时间。表妹是一个单身母亲，当年带着三个孩子，艰难度日。

然而，看到表妹的辛苦，她却从未施以援手，认为对方“竟然为了无聊的孩子，而放弃自我。”

她说自己也许天生缺乏母性本能。她曾经跟一个婴儿共处一室，想努力找到心动的感觉，然而事与愿违。甚至看见那些蹒跚学步的小孩，还非常反感他们在周围晃荡。

不过，这个想法在她43岁那年改变了。她曾经怀孕过几次，但每次都毫不迟疑地做掉，也没有带来什么负面影响。

可这次，她非常想生下来。似乎内心深处有一个声音在宣布：“如果你现在还不生孩子，以后永远也不可能再生了。”可孩子并没有如期到来，因为她流产了。

当因昏迷被送到医院抢救苏醒后，她庆幸自己还活着。“我再次感受到了完整的自己，而其他的一切，都不重要了。”

然而随着年龄的增长，步入老年的戴安娜，开始对婴儿和小孩的兴趣变多了，也开始喜欢他们了。如果家里来了孩子，她可以开心地跟他们玩耍。

晚年的她，为自己曾经对表妹及其孩子的冷酷无情，感到后悔和羞愧。

不过，如果有人问她，“没有孩子，没有孙辈，不感到遗憾吗？”她的回答依旧是：“是的，不遗憾。”

她认为，正因为没有孩子，她才可以不必承担跟孩子们近距离相处的麻烦，也才可以不受约束地去理解对方的爱和希望。

或许，有这种不婚不育想法的人，不止戴安娜一个。

大家熟悉的某女星，就是一个不婚主义者，但她身边并不缺少喜欢和欣赏的异性朋友。

她认为，结婚并非人生的必需品。一个人的生活，自由自在，她不想被传统的婚姻观念所束缚。

被称为“音乐诗人”的李健，跟妻子结婚多年，一直没有要孩子。

当有人好奇，有着如此优秀基因的李健夫妇，为何不传承给下一代时，他坦言：“我还没有做好准备，我更想把精力用在音乐创作上。”

如今，李健夫妇的选择，得到了许多人的理解。而且选择丁克家庭的夫妻，越来越多。

当一个人没有时间和精力对孩子付出，并主动承担养育孩子的责任时，也许不生，才是对孩子负责。

每个人都有选择生活方式的权利，所有的选择都有利弊。不必羡慕他人，也不必遗憾自己没有走的路。

衰老并不可怕

可怕的是对衰老的恐惧和焦虑

有一句话说得好：“衰老最大的悲哀，不是身体的衰弱，而是心灵的冷漠，以及对衰老的恐惧和焦虑。”

我们单位在省城有两个小区楼盘，一个是普通小区，一个是离退休干部小区。其中离退休小区在城中心，办事很方便。普通小区离城中心要远一些。

可仍然有一些离退休干部，不愿意入住这个方便的小区，而选择了普通小区。

他们认为，这个小区的住户大都超过70岁，隔三差五就会看到小区入口处的墙壁上，张贴着某某人去世的讣告。

有人说，看到那些讣告，就很害怕和恐惧。生怕出现在上面的名字，不久后就是自己。

其实，每个人都会老去，每个人也都曾年轻过。衰老并不可怕，可怕的是面对衰老的恐惧和焦虑。

看了《暮色将尽》，我更加深刻地体味到这一点。

生活中的大多数人，都是在50多岁或60岁左右退休，而戴安娜很幸运。她跟情人兼搭档安德烈，一直在出版业工作，直到75岁才退休。

当时她并未感到自己已是古稀之年的老人，而且她90多岁的母亲还健在（她们家有长寿的基因）。

戴安娜在70多岁时，曾决定在82岁就不再开车了。为何作出这个决定，是她发现自己的母亲在82岁那年，开车居然无法走直线了，她很害怕有人“成为她车轮下的冤魂。”

70多岁的戴安娜，在照顾母亲的过程中，发现母亲虽然身体状况不好，但她很聪明，懂得将药片放在预先想到的各个位置。

不管是在客厅、卧室，还是厨房、浴室等，只要母亲发现身体不舒服，就可以轻而易举摸到药片。

然而，戴安娜却在跟母亲相处期间，发现自己越来越焦虑，脾气变得越来越坏，有时候还会毫无理由地落泪。

有一次，母亲对她说：“我不怕死，我只是害怕死亡的过程。”听到此话，戴安娜感觉死亡离自己如此之近，不禁毛骨悚然。

原来，她也不怕死亡，而是怕走向死亡的这个过程。

后来她母亲在临终前，没有经受多少痛苦，令她欣慰。

戴安娜的哥哥在85岁那年去世。他非常热爱航海，生前的大部分时光都在海边和船上度过。

即使病痛已纠缠了他许多年，他也从未放弃驾船玩乐，直到病痛让他彻底无法动弹为止。

其实病痛的折磨并未让哥哥感到恐惧，但被迫告别自己热爱的生活，却让他深感悲哀。

而戴安娜却认为，“这种悲哀在我看来，恰恰是曾经历过美好生活的证明，值得感激。”

许多已经步入老年的人们，面对衰老和死亡，都有着不同程度的恐惧和焦虑。

而戴安娜却对衰老和死亡的态度，看得非常通透：

“历史已经无法改变，活在当下更为重要。”

做喜欢的事

什么时候开始都不晚

许多退休后的中老年人，大都会经历一个面对衰老的心理过程：

不再工作，疾病缠身，朋友越来越少，身边的人相继去世，孤独如影随形……

在走向生命终点的过程，有的人焦虑不安，找不到方向。而有的人，则开启了新的喜好，甚至开创了新的事业。

戴安娜就属于后者。当年她作为编辑，一直在帮人出书，并未发现自己也有写作的天赋。

就在75岁退休后，她偶然回忆起跟朋友一起开出版社的经历。于是就将手中的材料写成了书，并给这本书起名为《未经删节》。

写此书时，她已经80岁高龄。该书出版后，得到了读者的广泛好评，她兴奋地直呼“不可思议”。

随后的两年里，她又写了《昨日清晨》，再次体验了那种快乐和感激，“那绝对是纯美滋味”。

戴安娜当时并未打算出书，甚至认为，“如果有人在我70多岁时告诉我，说我还能再写一本书，我一定觉得他们疯了！”

成功出书的经历，让戴安娜有三点收获：

一是想做一件事，在任何时候开始都不晚；二是再也没有什么事，会对自己的自尊心产生至关重要的影响；三是发现自己敢于在公开场合讲话了，不会因害羞而窘迫。

也许有人会认为，退休后学东西已经没什么用，而且已经来不及了。

可戴安娜却认为：每个个体都对社会有贡献，无论这个个体如何渺小，但他（她）都是用生命来表达自我的载体。通过这种表达，为世界作出贡献。

戴安娜有一个侄女，在一次晚餐时，跟身旁一个外科大夫不经意地提到，如果人生可以重来，她要报名学医。后来她在49岁那年，报名成为一家医院的接生学员。

几年后，戴安娜见到她侄女，对方告诉她，已经带领团队接生过6个孩子了。

这个侄女还谈到自己最感动的时刻，是看到孩子父亲的哭泣（接生时，孩子的父亲都在场）。

听到此话，戴安娜坦言：“当看到她谈及迎接新生命的降临，她的脸因此变得闪亮时，我觉得非常嫉妒。”

其实每个人都有自己的爱好和潜力，只要你想开始，什么时候都不晚。

倪萍不仅在影视表演和主持方面有一定成就，还在52岁开始学画画。据说其画作的价格，最高的超过150万元。她的画作自带灵气，被专业画家夸赞“她的画是活的。”

香港著名演员钟楚红，在丈夫去世后，一直未婚，而是把精力投入到了摄影爱好中。她走入市井，用镜头记录香港的发展变化。她的摄影作品不仅被好友收藏，还在香港开了巡展。

或许你会说，那些都是名人，有钱有人脉，普通人比不了。

但我身边的普通人，在退休后，有的也开启了自己年少时的喜好。并且乐在其中，享受其中。

我的一个老同学颖儿，在退休后学了一年唱歌。从去年开始，在抖音上开了直播唱歌，粉丝从起初的几十、几百、几千，到如今的3万多，令人刮目相看。

我的一个同事红姐，性格非常爽朗，有她在的场合，几乎笑声不断。

她前几年退休后，开始学跳民族舞，每周四天，雷打不动。她说最喜欢的是有“野味”的藏族舞和蒙古舞。看到她拍摄的舞蹈视频，堪比专业舞者，令人羡慕。

还有我的写作老师贞姐，她从52岁开始学习新媒体写作，三四年里在各大公众号发表了几百篇文章。之后被某平台的老板看中，成为该平台的专业授课老师。今年59岁的她，目前带出的学员超过3000人。

这些普通人，都在退休后，按照自己喜爱的方式，活出了自我，活出了生命的精彩。

戴安娜在《暮色将尽》中谈到，一本讲老年的书，不一定要以呜咽收场，当然也不能锣鼓喧天。

如果到了一定年纪，回看自己的一生，你会发现：

虽然人的一生跟宇宙相比，如白驹过隙。而且走向晚年的路，是条下坡路。但从自身的角度来看，它依然令人惊异地宽阔无比……

写在最后

晚年的戴安娜非常喜爱园艺。她曾经邮购了一款树蕨，本以为是一颗大树苗，结果收到后发现是一颗小苗。

这些小苗起初长得很慢，而一旦长出，就朝向末端飞快地成长。她几乎每天都能看到叶片在运动。

戴安娜原本担心自己的年龄，永远看不到它长成参天大树了。然而，她发现，观察小树苗成长的过程和乐趣，确实非常值得。

每个生命的成长都是值得尊重的。即使步入老年，也要好好体验生命变化的过程，善于发现身边美好的事物。

最后，就用戴安娜在书中的话作为结尾吧:

“生命是一条宽阔多彩的河流，这条河流，充满了开端，成熟、腐朽和新生。

我们是其中的一部分，死亡也是。

所以在还能够体会这一切之前，别浪费时间生闷气了……”

作者：伊人