租住房子的窗子，是磨砂的，能透光但不透明。窗上没有纱，若要看窗外斜角塘朗山的那一抹绿色，就需要门洞尽开。窗口有雨棚。深圳春天的大雨，下起来没遮没掩的。有时还伴着海边吹来的风。斜着扫荡，没有方向。
塘朗山下，各种小昆虫生的机灵。雨来的时候，能飞的就跑到雨棚下闪避。一开窗户，就冲进屋里，毫不客气。有些小虫相熟，知道是个什么种类。有些长的奇异，冷不丁冲进来，不禁一个冷战。偶尔还有反应不机敏的鸟雀落下，窗棂上格外热闹。
不好生客，这个时候，只有紧闭窗扇。
夏天里登泰山的时候，雨水充沛，从山顶不远处，就有泉水由大树下涌出，汩汩地向山涧低洼处流动，渐渐汇成白花花地水流。黑龙潭那里落差最高，由此处拥下的水流在潭中砸出沉闷的声音，就像现在窗外的雨。
雨棚是金属质地的，有些年月了。雨水渐次敲打在上面，那是进行曲的旋律，军号鸣脆，军鼓鸣气。曾经总以为，威武雄壮是一个褒义词，现在看来，跟耀武扬威应该是一个意思。解放战争的时候，国军的师级单位下，就有小型军乐团。在国军进驻领地的时候，耀武扬威地送威武雄壮的队伍进城。
“吱呀，吱呀”，雨棚接缝的地方被风撕扯，裂开一道大的缝隙。进行曲的节奏凌乱了。军鼓敲破了鼓面。国军后来在大陆出了事故，倒是连军服都不统一的“土八”，续写了大陆后面的故事。雨总是要停的。可惜它憋不住，偏要进行曲。
窗外能发声的小虫，突然没有了声响。明亮的叫声响起来，那小虫怕是凶多吉少了。窗台外面有一块延展平台，上面铺着玻璃板。这时候正发出被硬物敲击的声音，恐怕那是鸟的喙。如果这鸟发扬了“鸟道主义”精神，那么这只小虫就不会死，小虫也有亲朋后代，或许现在肚子里就有虫虫卵卵什么的，就能实现子子孙孙无穷馈。那么鸟呢？主义？
刹车，发动机熄火，接着是关车门的声音。在窗棚进行曲的节奏里，关门的声音顺利出现。就这样一个简单的声音，在去年北京的大雨里，就有那么几十个人没能够实现。一个简简单单的开车门、关车门的动作因为道路结构和城市排水系统的不合理，就永远做不出来了。隔世。
雷声响起来，进行曲的声音都听不见了。窗台上的鸟，发出惊恐的鸣叫。音响里还在循环播放着《稳稳的幸福》。
雨天里，寻一个遮雨的去处，吃一顿暖和的饱饭，求一个简简单单关车门的声音，想心中的爱人，自然。
