江一何骤然惊醒，盯着电脑上未完成的图稿，不知所踪的神思方慢慢回拢凝聚，要做的许多事情也在短暂地放空之后，一堆一堆地涌上来。

抬起右手，撑了撑额头，修长的手指重重地在太阳穴上揉搓着，江一何长长地叹了口气。左手扫了扫铺满桌面的杂乱文件，拉过放在桌角的杂物盒，熟练地翻来翻去，终于还是给他翻到一袋速溶咖啡。

江一何直了直身子，双手极其娴熟地撕开包装袋，将咖啡倒入一旁小巧的骨瓷杯内，杯底还有残留的咖啡渍，并未干透。这杯子还是江一何的女朋友买的，是一对儿，她一只，江一何一只。

最近许多事情像是约好了似的，凑着热闹赶趟儿来寻江一何，他有多久没见到她了？虽然同在一座城，然而一个在东边，一个在西边，不过30多站的距离，隔着纵横阡陌的道路，需要倒2趟公交，一趟地铁。

江一何端起杯子，向后挪了挪凳子，起身走向茶水间。抬头瞥了眼悬在墙上的时钟，已经快十一点，再看看周围，公司里已经没其他人了，连对面的写字楼也已经彻底陷入黑夜里，仿佛不曾存在过。

江一何看了看手里的杯子，又看了看表，迟疑了会儿，还是放下杯子，开始收拾东西，准备下班回家。

他不打算再窝在公司熬夜了，有些混沌的意识告诉他，他需要一场酣畅淋漓的好梦。

飞快地清理着桌面，江一何分拣着需要带回家的工作和资料，瞟了一眼放在最上方的文件，看也不看地把它送进了办公桌旁的粉碎机里。机器轻微的工作声，在空荡荡的办公间里往返来回，分外地响。粉碎机像滋溜着面条一样，滋溜着那叠并不薄的文件，只是吞得有些吃力。看文件头，好像是份项目策划，只是在今天下午的时候，它就已经被判了死刑，连并一起判刑的，还有江一何这半个月的努力。

显然江一何需要再生出一份新的项目策划案，虽然为了已死的那份，他这半个月基本没有睡过安稳觉。最近几天，更是彻夜未眠，当然，也并非全然因着策划案。

所以江一何太需要一场安稳的睡眠了。

最后一趟的末班车，总是十分地优待江一何。空荡荡的车厢，零星散落着几个人，让江一何生出些这车被我包了的错觉，其实这感觉并不怎么好，风萧萧兮易水寒。江一何缩了缩身体，裹了裹大衣，北方的城市，夜晚果然还是冷得那么不近人情。

江一何仰头靠在背靠上，对于身高过于长的他，这样并不怎么舒服，但是总归是可以闭一闭眼睛的。

现下一得空，前天的那个电话，又开始在脑海里作响。

电话是林子的妈打过来的。距上次林子给他下挑战书，扬言要与他在酒桌上一较高低，不过一月有余。这小子，酒量不高，酒品也不怎么值得说道，喝醉了就喜欢从这头滚到那头，然后缠着江一何，尽掰扯些陈芝麻烂谷子的事情，从他的幼儿恋情细数到大学第N个女友，啰嗦的程度已然直逼祥林嫂，事后还总梗着脖子，拒不承认。

但就这，他还总爱找江一何喝酒。

每每江一何都觉得特烦，以前烦，现在，想烦也没了，便更烦了。

江一何到此刻都想不明白，那样一个眉梢眼角都飞扬的人，怎么就猝死了？

林子的妈说，葬礼在下周二。这个可怜的女人说这句话的时候，已然几乎不能成句，江一何不晓得自己该怎么安慰，亦不敢细想，从今往后，她的日子。只是这失独的大军，从此又多了一对并不苍老的老人。

江一何的眼睛轻轻地抖动着，良久没有睁开。

闭着的眼睛并没有任何缓解江一何疲惫神经的作用，反而让他越发地清醒，越发地觉得清醒的不真实。

出了地铁站口，江一何还需要步行一公里多，拐四个弯，穿行两道昏暗的小胡同，方才到家。从电脑包里掏出钥匙，还未插入，门便被推开。江一何有些想爆粗口，盯着门上贴着的“随手锁门！”的公告，猜想住在这儿的人是不是都TM不识字儿？不过旋即又想，自己又有什么东西可被偷的呢？遂只是无奈地推开了门。

走过仅容一人通行的临时走廊，江一何打开自己屋子反锁着的门，然后合上，反锁，扔包，脱鞋，栽倒床上，一气呵成。

没有开灯的屋子，漆黑如夜。其实这间屋子即便在白天，也鲜有阳光惠泽。

房东大约极其懂得生财之道，一间不足80平的地方，生生给隔出五间房子，单独出租。大家彼此作息时间都不同，虽挂着舍友的名义，但至今，江一何也没能认全他的舍友们。

江一何住的那间，是厨房的位置，所以刚好把厨房也隔了进去，当然这个厨房是没法子用的，本就不大的方间，因为隔了不能用的厨房，剩下的可用空间越发的狭小。幸而江一何的东西本就少。一张单人床，挨着算能称作墙的隔离木板放着；一个衣架，放在床的对侧，也挨着墙，中间留了个小过道，算是能转开身吧；一张小书桌，床头柜改的，此外便别无他物，亦别无空间。

房间是真的很小。大约只有大学宿舍的一半。林子总是嫌弃他这儿，喊江一何去他家住。江一何自然是不会去的。林子是本地人，家就在X城，但这小子以前只要喝多了，定要来他这儿凑合一晚，同他挤一张床睡，要不然就要回家挨他妈骂。那时候每次江一何都幻想过一脚把他踹到地上。虽然房东三令五申不可以带其他人来，否则是要再加钱的，但是住这儿的人，彼此都心知肚明，睁一只眼闭一只眼，没有谁会真地给房东嚼舌根。

房间里唯一的窗户是不能用的厨房里的那小扇，大概唯一的功能是换气。可以让江一何不至于担心自己睡着睡着，就憋死了，然后上了隔日的头版头条。

闷不做声地躺了会儿，想睡却睡不着，也没法睡。于是，江一何起身，开灯，打开电脑包，掏出电脑，准备接着写策划案。

只是盯着闪动的光标，江一何没了写的兴致。黑夜本就是用来做梦的，即便不沉入睡眠，那也是给思绪放了假、解了束缚，会无端滋长些白天不会生出的东西，惹人彷徨令人混沌。

江一何的脑子已经被滋长的东西纠缠地无法思考了，剪不断理还乱，只能任凭它疯长，既无法行动，也无法入眠。身体却极度渴望睡眠，所以脑袋混沌的有些隐隐作痛。

忽地，手机铃声乍响，江一何一惊，这才出其不意地压制了某些东西地蔓延。

一手拍了拍脑袋，试图清醒，一手快速地抓起手机，只是看着屏幕上熟悉的来电号码，江一何迟疑了几秒钟，然后迅速把手机调为静音，放在电脑上，盯着亮着的屏幕，没有接也没有挂。只是屏幕亮得头越发沉闷，江一何便把手机翻过去扣着，然后等着那个来电自生自灭。

江一何点了根烟，狠狠地吸了口，吐出的烟圈瞬间弥漫了这个不大的房间，看不真切他的表情。

待烟快烧到手指，江一何才住了口，用手指搓灭了烟头，觉得有些疼，幸好。

再次拿起手机，解锁，一条未接来电提示，来自田螺姑娘。

田螺姑娘，江一何的女朋友。

他们是高中同学，不同班，一个文科一个理科，所以高中时并不认识。来到北方的X城读大学，大一老乡会，才晓得知道彼此的存在。大学毕业后，老乡们大多不是去了北上广搏前程，就是安稳地回了老家，只有他俩留在了X城。彼此照应多了，便顺理成章地在一起了，就是这样，仅此而已。

田螺姑娘待他很好，是个难得的好女朋友。江一何一直这么认为。她是个很温柔的姑娘，性子柔和得像一团棉花糖，软糯甜口，不急不躁，很少见她同别人争执得脸红脖子粗，反正江一何从未见过。田螺姑娘亦很少同他使小性子，很少抱怨他没时间陪她，很少同他生些谈恋爱的女生情商为负的莫名气。体贴到连林子都曾恨恨地说过，他江一何的运气可真好。

他们谈了五六年了，现如今，江一何已然将要奔三，人常说，三十而立，只是江一何不知道自己的三十，能否足够他而立，成个安稳的家。每每念及此，就会止不住地想要抽烟，一根接一根，虽然江一何并没有烟瘾。

江一何看看时间，将近凌晨一点，距离刚才那条未接电话，已经过了一刻钟，约莫想够了，便拿起手机拨了回去。对面的电话接地极快，仿佛一直在等他回过去似的。

“这么晚还没睡吗？刚才在忙，就错过了你的电话。”江一何知道她没有睡，就是知道。

“没事儿，我就知道你忙，都没给你打第二遍。对了，我明天得了半天的假，想过去看看你。”

“好啊，只是”江一何叹了口气，“我明天不放假，估计请假也请不下来的。”

“没关系啊，我也只有明天上午半天时间，哦不，已经是今天上午啦。只是好久没见你了，咱们就一起吃顿中午饭。”

“好。”

“那就这么说定了，中午我直接去你们公司找你。”

“好。”

“早些休息哦，也别工作太晚了，晚安，明天见。”

“嗯，晚安。”

挂了电话，江一何松了口气，只是他还没来得及说完，屋子就骤然陷入了黑暗，不用猜，就知道，估计又没电费了。只是手头的策划案要重新写，时间紧迫，现在不写，怕到后面会时间越发紧张。江一何快速地盘算着周边可以通宵的地方，头越发地沉重，他实在太需要一场安稳的睡眠了。

半晌，江一何才做出决定，借着电脑的余电，能写多少算多少，然后一定要去睡觉，并且睡着，早上早起去公司接着写罢。江一何把电脑的暗度调到了最低，眼睛适应了会儿，才开始敲打文字。这台破电脑随着他也有四五年了，电池早就破损的不成样子，即便省着点儿用，挺多也就能撑一个小时多一点儿。

直到电脑的电源提示不足，即将关机，江一何也没能写多少，匆匆保存了文档，然后关机。只是躺在床上的江一何，翻来覆去，也没能酝酿出睡意和美梦。之前好不容易压制住地思绪，在辗转反侧中，又出来纠缠他。明明脑袋昏沉地必须睡觉，可是就是无法入眠，越是着急，越是睡不着，江一何有些后悔今晚喝了那么多咖啡，可是，是咖啡的罪过吗？

不到六点，江一何就被隔壁的动静吵醒了，他本身也睡得不沉，记得睡前迷迷糊糊看过表，那会儿不到五点。他只睡了一个小时。

江一何一直去公司去的很早，不是他热爱工作，过于积极，而是起晚了，地铁就成了一盒沙丁鱼罐头，会被挤成鱼肉酱，当然，那还是比较好的结果了，最怕就是这盒沙丁鱼罐头，削尖了脑袋也没能挤上去。

江一何到的时候，公司果然还没有几个人，他娴熟地端起昨晚未能冲泡的咖啡，去茶水间泡了一杯，然后开始闷头写策划。

直到手机铃声再次响起。看看表，已经十二点了，江一何迅速地收拾了手头的工作，还专门去洗手间照了照镜子。

他的田螺姑娘老早就在楼下的花园的东侧等着了，这也算是他们的老地方了，显然，这样的事情不止一次了。

“吃的地方我已经订好了，就在这附近，时间绝对够啦。”看见江一何出来，她就迫不及待的过来，同他讲。江一何他们中午的午餐时间，就一个小时。

江一何脑子里还没能从策划案里拔出来，一时有些没反应过来。

“瞧你，上班都快上傻了。”田螺姑娘一边笑着数落江一何，一边挽着他的胳膊，给他指地方。

江一何的脑子已经混沌了，有些听不清声音，有一段时间是空白的、机械的。等他缓过神来，姑娘已经走了。中午吃了什么，他同她讲了什么，她又同他说了什么，她什么时候走的，江一何统统都不记得了。

他太需要一场睡眠了，身体极度的渴望，可是他睡不着。

他坐在座椅上，想要再喝一杯咖啡，但却不敢，幸而最后一袋已经在昨晚被他翻走了。

江一何机械地写了会儿策划案，然后睁着眼睛，趴在桌上，想闭眼，想让自己眯一会儿，却怎么也做不到。直到有人拍他的肩膀。

“江哥，你不回去么？”江一何直起身，是他隔桌的小刘，今年才来的新人，却是极努力的。

“回去？我好着呢。”江一何有些困惑，看看表，才下三两点，没到下班时间啊。

“江哥，你忘啦？今天是周日，上周咱们没休，这周上头说啦，给放半天。”小刘一边说一边欢快地收拾着东西。

“哦？哦哦，我记得，这也准备走了。”江一何看看周围，确然已经没人了，难得的假期，大家都走了呢。

“江哥，那我先走啦！”小刘打了声招呼，表情有些羞赧，看样子，是要去约会了罢？听说他上周才谈了个女孩儿，也是个小白领。

“好好玩儿啊。”待看着小刘出了门，江一何才撑着脑袋，诧异于自己的记忆，怎么混乱到如此地步，不知今夕何年，连放假这种事情竟然都忘了，虽说平日里有没有假期都是一个样子。

江一何觉得自己现在其实是分外清醒的，他知道自己做过的每一个动作，说过的每一句话，想过的每一个念头，可是这份清醒又与平素不同，他没法把这些串起来，串成今天过的日子，只是零碎而杂乱地存储着，不着边际，不知所以然。他觉得，无论如何，他需要回去睡一觉。

打开自己房间的门那一刹那，江一何有种走错地方的错觉。

阳光从厨房的小窗户透进来，轻轻包裹着挂在晾衣绳上的他的白衬衫，仿佛镀了层浅浅真真的辉光，一件挨着一件，平平展展安静地眠在阳光的舒适中，空气里飘着淡淡的洗衣液的味道。

江一何有些怔了怔，习惯性地关门，反锁，却舍不得挪动。他记得最近一直很忙，没有时间洗衣服，所有褪下来的衣衫，全都被他堆砌在房间的角落里，像一座小山，可此刻，那些衣衫带着清香安稳地眠着，仿佛终于得了睡眠的自己。

江一何走到晾衣绳下，把头埋在本该蜷缩在角落里的衣衫里，闭着眼睛，深深长长地呼吸着，肩膀轻微地颤动着。那些潮湿而干净的气息，仿佛带着某种魔力，让江一何触碰到了久违的平和。

许久，江一何才从衣服里把自己拔出来，却早已濡湿了眼圈，江一何猛地捂着脸，双肩剧烈地颤抖，仿佛压制了许久的诸多东西，终于不需要再压制，倾泻而出，再也收不住，仿佛迅猛的洪水终于找到了发泄的闸口。

江一何这一刻才觉得自己并非一无所有，他的田螺姑娘。

那一晚，江一何睡得沉极了，甚至打起了轻轻的鼾声。他做了一个很长的梦，梦里，他劫了一列火车，开着它去穿梭戈壁大漠，看晴空万里，烈烈艳阳下骤起的黑龙卷风；去宁静着湛蓝海水的沙滩，仰视如世界末日来临般的海啸，卷起千丈万层的浪；去孤傲的雪山顶上，俯瞰脚底层层叠叠的云波暗涌。

梦里，他畅快极了，觉得身体都跟着轻盈了。

江一何太需要这样一个酣畅淋淋的睡眠，透着阳光的味道和淡淡的洗衣液清香。