“您屋里请，呆在外面多久了？”婆婆和蔼地问。那人没有搭话，缩手缩脚地进了屋坐在靠墙跟的马扎上。
外面漆黑一片，北风刮得厉害，两扇门闭不严，用一条绳子连着，风从门缝里愣是往屋里钻。那人的身影在门外闪过几次，她佝偻着身躯，左胳膊上挎一空篮子，右胳膊窝里别一根棍子，双手抱搂在胸前。第二次的时候，那人用棍子指了指门口的绳子，嘴里嘟囔着：“我不能过去，这是户好人家，她吃斋念佛一辈子行善，大过节的，我怎么好意思去打扰呢？”那人在屋外的寒风里忖度着走来走去。
婆婆和我在屋里的火炉旁做着过大年的馒头，婆婆见我不停地向外望，她起身把那人迎进屋。那人满脸沧桑，眼神忧郁，抱着干瘪瑟缩的双臂，坐在马扎上沉默不语。屋内悄然无声，只有火炉里偶尔发出“啪啪”的烧柴声。“馒头做好了”是婆婆打破了这屋内沉默，她一边拍打着手上的白面，一边朝着那人问，“是不饿了？我这就烧火，一会就好。”那人也没回音，眼睛里含着泪直盯着炉子，炉里的火光照着整间屋子。陈旧的破房子里，只有那十几个馒头熠熠生辉！可又有多少人和事等着这些馒头……
过了一会，婆婆起身端来了一半瓢水，小心地打开锅盖：“快……好了，好了！”热气弥漫了整个小屋，白胖滚烫地馒头在婆婆手里不听话，婆婆捧起一个馒头左手倒右手地送到那人面前，那人呆滞的眼睛看了许久，颤抖的双手接过婆婆递来的馒头，低下头大口咬下去……
我站在火炉旁静静地看着，心里想：“娘啊！你几天没有吃东西了……”婆婆喊我，我也没能听见，我的大脑坏了，我的心冻结了？还是死了？不，好像被一块石头压着、堵着，我受不了了……
“ 娘！”我扑通跪下，流泪的眼瞪着面前这位老妪——我的娘！娘咀嚼着馒头的嘴停止了……
“老婆……老婆……醒醒！”老公一边推我，一边擦着我眼角的泪……
我慢慢睁开眼睛对着老公：“也不知道孩子姥姥现在怎么样了？”老公知道我又不能睡了，把身子向上挪了挪，倚枕倾听：前些日子母亲脑溢血，把我们姊妹几个吓坏了！
一生要强的母亲，突然躺在床上让我们来照顾她，心里还明白的娘哪能受得了！最难为娘的是大、小便，每次给娘擦腚时，她那种难为、放不开，看着就心疼！我抚摸着娘的肚子对她说：“娘，看看上面这些裂纹，都是我们姊妹给你撑得，我们谁不是从这里出来的？这次你病了，是给我们赎罪的机会，我们应该感激和谢谢你！”
也是，我们做女人的，父母把我们拉扯大，能独立了，不用再细心呵护了，却嫁到另一个地方为了工作、人情世故而忙活，更重要的是繁衍子嗣 。哎！可又有谁没有老的那一天？看看父母那凝滞的眼里满是思念与放不下！
老公说：“不用睡了，天也亮了，起床吧！”又是一天，我穿着衣服 问老公：“今天，你有啥安排？”
“回老家！”
