去往外婆家的长途汽车破旧又拥挤。坐在瑛子后头的欧巴桑，说着一口她不能听懂的地方语言，出奇地大声。瑛子不由自主朝后侧过一双眼睛。先是好奇，再是吃惊。到现在，已经完完全全感到厌恶。人老了，老了就变得邋遢又聒噪。年轻时候尚且知道要个性收敛，要遮掩陋习，要分清场合。到了这把年纪，便都袒露了，疏忽了，统统不管不顾起来。还带了点儿无赖。

外婆也是这样？

只见过一面的老人家，并且又是在小的时候，能留给瑛子的印象不太深刻：“……最好不要。”

“什么？”瑛子妈妈疑问地看着她，“你说什么不要？”

瑛子却沉着脸把头转向了窗外。

把她送到乡下外婆家，也是父母迫于无奈的选择。瑛子爸爸因为工作常年驻扎外地，瑛子几乎是和妈妈相伴生活过来的。这样的一家人，或许只有在相册的合照中才能团圆。有时，不可避免，瑛子妈妈也有事业忙碌的时候。那段时间，家里往往只有瑛子一个人。晚上她自己煮面条，或者速冻饺子，最不济还有方便面可以果腹。总之，她一个人也能把自己照顾好。

“以前不也是这么过来的吗？爸爸工作忙，妈妈也忙，留我一个人在家。为什么现在不可以了？”对于父母已经决定的事，瑛子并不十分赞同。

“这要问你自己……”瑛子妈妈把女儿需要换洗的衣物叠好放进行李箱，“什么原因，你比我清楚。”

“……为什么非去外婆家不可？” 就没有别的选择了么，奶奶家不可以吗？婶婶家呢？

“这件事没有商量的余地。必须去。”妈妈的态度也绝对坚持。而路程要比想象中颠簸和漫长。

她们坐完火车，再坐汽车。汽车到站后，还要走过一条灌木丛生的小径。瑛子和妈妈早上很早就出发了，抵达的时候却已是下午。瑛子面前有一幢二层楼的老式建筑，小小的窗，苍苍的墙，撑一把双坡的顶。

炎热的夏日午后，四周都是鼎沸的蝉声。

一把旧电扇轧轧转动着，忽而摇晃向这边，随即又扭头到那边去。外婆说：“我记得那时候……瑛子才这么点大——”转瞬间，四季轮回变迁，再度出现在老人家眼前的女生让她既意外，同时又感到欣喜：“要吃点心吗？瑛子。”

“好啊。”外婆端来一个盘子，瑛子从上面取走一叠雪片糕，便站起身来。退出了大人们的对话。

她找到一个房间，探头往里看了看。矮矮的天花板下，只有简单朴素的几件家具。直到把眼睛斜向墙壁，才终于发现了那一排嵌着黑白照片的镜框。上面有外婆的，有妈妈的，还有外公的，以及外公和外婆的。

一张全家福是所有中，仅有的彩色。爸爸却一脸严肃地侧身站着，竹竿似的又瘦又高，和现在，顶着老大一个肚子的家伙，判若两人。

照片上温柔笑着的妈妈此刻正把脸埋进手心，无力又丧气地对外婆说：“现在我都不知道到底该怎么办才好……”

临出发的前一晚，瑛子记得她同样用的这种语气，对远在他乡的爸爸说明着情况：“过去我也有听说——”

“必要的时候会采取这种方式……”

“但是……”

“没想到竟然也发生在自己孩子身上……”

“真叫人头疼啊——”

晚上，瑛子在外婆家的榻榻米上翻个身。知了不再吵的夜里，蛙叫着，一声轻，一声重地近到身旁。

走下楼梯，外婆准备的早点已经搁在了桌上。瑛子咬着馒头，一边把目光望出去，找到那个正在院子里浇花的影子。每个早晨外婆都会匀出一点时间专门照顾它们。只有一些是瑛子认识的，大部分对她而言都是“感觉上像……”却又不能准确地说出对应的名字来。花盆高高低低地摆放着，方形的，圆形的盆里都种满了花。

“外婆，这种花叫什么名字呢？”瑛子指着那几朵灼灼的红花问。

“这是木槿。”

“这个呢？”她又指着开在圆盆里的橙花问。

“这是百日草，由于花开有各种颜色，于是每一种都有不同的意义。比如白色百日草代表善良。就像你。”

“……”瑛子面前还有一个很小的盆，眼下里面只有一方黑色的泥土，“那这个盆里也种了花吗？”

“是呀。”外婆搁下舀水的木勺，走到瑛子身边。

“那它是什么花呢？”

“现在还不知道。等到花期，就有答案了。”

“欸？”女生纳罕地低头又看了看这基本“空空的”花盆。不知不觉中，她和外婆已经一起生活了近七日。

远离水泥钢筋的城市，恬静的田园乡村带给瑛子许多新鲜的体验。上山，下河，捉螃蟹和田螺。

中午懒懒地窝在一把藤椅里，团扇盖住半张脸。山风轻抚树冠，日光粼粼的，像海。但有时，冷不防“嗵”一声，不具名的果子从高处落下砸在瑛子头上。身体一动，便彻底醒了。

漫漫夏日。

咬一口外婆用井水镇过的西瓜，整个人都瞬间精神起来。还以为往后的日子也是这样了，甚至，瑛子觉得这样的日子其实也不错。

直到她在那天，碰见了那个家伙。

那个周日的早上，瑛子跟着外婆去了村里的祠堂。位置坐西朝东，背山面水。有门楼，有庭院，有正厅，有天井，还有块金字的匾。廊庑下面挂一排纸灯笼。据外婆说，以前每年春节村里都会请来唱戏班子，在祠堂大戏台上唱上三天的戏。黄铜小锣“铛铛”打响，演一出凡尘俗世里的爱与恨，情与仇。乡亲们被这粉面油头的扮相吸引着，都来了，人山人海的，热闹非凡。

不过，也已经是很久以前的事了。

回家的田野小路上。外婆走在前，而瑛子拖沓着步子始终垫在后头。距离不断不断地被拉开。

更何况烈日当头，人更显得疲倦。瑛子不小心一个走神，便被田地里一丛亭亭玉立的绿色植物分走了注意。

是等她走近细瞧，才发现原来它还生着心形的叶片，边缘的部分剪成锯齿状。叶面上立着一层刺毛。看起来有点奇怪，又很特别。瑛子正要伸出手去，动作却被那赫然的一声犬吠制止住。

转过头，看见一个少年，以及他的狗站在田埂上。目光冷冷地扫向她：“我劝你最好别碰。”

“欸？”

“那是荨麻草，会蜇人的。”

“荨麻草？”没听过。

“它还有另个名字，咬人猫。这次能理解了吧？” 少年异常傲慢的声音在不远处硬邦邦地传过来，“不怕痛的话，尽管试试好了。”

“……讨厌的家伙。” 早已从外孙女口中了解事情经过的外婆，听见她又旧事重提了，老人家悄悄笑起来。

“瑛子说的那个男孩子外婆可能认识喔～”

“哈？！”

“他啊——”正说到这里，外面有人咚咚地叩响了房门。“这个时候（下午四时）……谁会来？”瑛子疑惑地站起身。

在打开门看清对方前，一直漫不经心没有特别的表情。等她完成前半句里的动作后，脸上迅速地发生了变化。

女生眼睛瞪成两片榆叶大。

而对方似乎也感到小小的吃惊。“——来，来。我给你们介绍。”明明是冲着男生说的，自己却被外婆从背后推搡一把。由此，顺顺当当地“出列”。“这是瑛子，我的外孙女——瑛子。”外婆对她说，“这是筱野，就是我之前跟你提过的，那个好心的男孩子。”瑛子想起来了，前不久外婆的确是对她说过。大概应了“远亲不如近邻”这句话，筱野父母对这位独居的老人家多有照顾，时不时地遣来男生给老人送些东西。外婆为此一直感激在心。而她们说的，原来都是他。这一次，筱野带来了自己家做的饺子。“韭菜馅儿的。”男生把竹篮递了过来。

外婆一边道谢，一边从他手里接下。随即转过头，眨眨眼地对瑛子暗示一番。瑛子愣愣神，会意后只得硬着头皮说，好吧。

走在这条被定义为“送别”的路上，瑛子半途踢到块状的石头，它骨碌碌，骨碌碌地往前跳。

像只随行的小狗，主人走它走，主人不走它便把自己在他身边安心地团作一团。说到狗，瑛子问道：“今天你的朋友没跟你一起吗？”

“什么？”五官冷峻的男生把眉心轻轻地皱起，反应两秒，听明白了，才把当中突起的礁石又用一隙笑容温柔抚平：

“一般我都叫它罐头。”

“罐头～”再次见面，丝毫没有“可能会被咬到”的害怕，瑛子就蹲下来，摸摸罐头的头。

“男生女生？”

“男生。”

“嗯——要比主人更好相处呢。” 当然是玩笑的话。既然前面已经有了“认识”，那么，“认识”之后的“熟悉”“熟悉”之后成为“朋友”也就变得自然而又顺理成章。筱野和班上的男生不太一样，具体哪里特别，瑛子说不出。不过他们——瑛子班上的那些男生，瑛子却有很深刻的认识：一半在扮酷，一半在逞能。男生们怪异的审美，十个脑袋里，有九个每天都顶着一头“钢钉”来上学，哪怕在别人眼中或许“只是一窝欠修理的杂草”而已，也并不妨碍自我感觉的良好。生性好动的他们要么竞相追逐一颗球，要么围追拦堵一个女生。

十六岁的瑛子独自坐在座位上，托着下巴，漠漠地看。

如果可以，瑛子倒希望她的校园生活过得泛善可陈一些，随波逐流地在40分钟又40分钟的课堂上度过一天。

她不特殊，很平凡。

这样不好。带着强烈的主观臆断来评价别人不好。况且他们和他成长和生活的环境根本不同，当然会存在这些和那些的差别。但更糟的是，她又在回忆学校里的事了。不好不好。摇摇头，瑛子试着努力把精力都集中在当下。大概因为前面分心严重，瑛子到目前为止依旧一无所获。

夜晚的池塘，手电筒照着平静的水面。白色的灯光里都是莽撞乱飞的小虫。还有，男生不时递来的一个话头。

“泳衣吗？”瑛子握着细长的竹竿，翻着眼睛想一会儿，“好像有带来，是要去游泳吗？”

“算是吧。” 正说着，筱野的竹竿在那抹光线中，明显地下沉。于是，男生在手腕上渐渐着力。

“怎么讲？”

“因为要完成它——”竹竿一点点地往上抻，在快要露出水面的时候，筱野另一只手随即抄起脚边的网兜，迅速地探过去，“——也得下水才行。”当最后一个字也圆上了象征完结的句号，男生顺利地取回网。

又成功钓上来一只龙虾。

瑛子从这个角度望过去，他站在一片片略略灰暗的背景下，暗色的草丛几乎淹没了他的脚踝，和他的裤腿。可是他依旧能够拥有具体的身线，具体的轮廓，以及一双具体的眼睛。

这个家伙，其实……并不讨厌。

第二天瑛子跟着筱野一步步地往树林深处走去。仿佛行进在一处洞穴中，他们走得小心又缓慢，而这里的草丛已经没过了膝盖，无数茂密的树枝牵一下衣摆，又勾了勾手臂。什么植物散发出了刺鼻的气味，让瑛子一下捂住口鼻。

筱野告诉她，是九层塔，忍忍就好。

瑛子问：“还有多远？”

正当她感到疑惑的时候，领头的男生将面前两片巨大的芭蕉叶“哗”地拨开，一汪被日光照得发亮的潭水就这么意外地出现在徒然敞亮的视野下。

屏住呼吸。

瑛子来不及为眼前所见之美感到惊讶，就看见有人突地从上面的岩石上跳下来，嘭地跃入水中。

筱野说，他们管它叫跳水岩。因为那块岩石生得尤为凸出，看着就像一块跳板临水而立。起初，大家是为了比试胆量才从上面跳下来的，到后来参与的人越来越多，越来越多，渐渐就演变成了一个跳水游戏。每年夏天，村里的小孩有一半时间都泡在这里，一次次地从岩上跳下来，游上岸后，再一次次地重来。

“要试试吗？瑛子。”

“……好啊。”试试吧，不过一件“纵身”的事。瑛子见别人完成得轻松自如，于是她觉得自己应该也没有问题。而很多事情就是这样的，对别人来说很容易，看起来是很容易的事，真正轮到自己做时，其实万般艰难。瑛子站在那块岩石上，水面看似近在咫尺，其实不是。中间间隔的距离，很高吗也没有。她却在上面站了很久，不就是心一横吗有什么困难的，也就只是在想的时候很洒脱而已。

最后瑛子一咬牙，还是放弃了。挺讽刺的。满心期待地来，结果却灰心丧气地走。被这份懊恼的心情影响着，瑛子的步伐一再一再地后滞。看她这副样子，总还是需要人几句安慰。

只是当筱野用“我第一次……也是……”这个历来都屡试不爽的句式说明时，瑛子很快便反问道：“那是什么时候？”

“十岁左右。”他诚实地回答，同时，他也知道，自己的安慰在前期就谈不上效果，于是这段归途又渐渐沉入寂静。

两三个停顿过后，筱野对她说：“快看啊，瑛子。” 话虽如此，她却还是先看了看他，再把头抬起来。

日光缓慢退潮的天空里，有一两簇发光的云，落在瑛子眼里。一抹乍现的绯色，像不小心咬破的嘴角，余晖是它的血，一点点，一点点地浸透，直到漾满整片天空。所以，这天也不都是挫败，还能在这个平凡的傍晚黄昏奇迹般地出现了火烧云的美丽景象。

她定定地看得入迷。直到男生在她耳边轻声问：“瑛子大概什么时候走呢？”

筱野的这个“走”——

瑛子知道它指的是，回到父母家。神色不免失落了些：“……应该快了吧。” 既然她来到这里，也有将近一月的时间了。

挂上妈妈打来的电话，瑛子心情有些复杂。好似耗尽了所有电量一样，守在原地动也不动，直到外婆走到身边来，问一声怎么了，她才说：“刚才妈妈告诉我，新的学校已经为我联系好了。” 对谁来说，都会是个好消息。但是在瑛子脸上，并没有流露任何欣喜的表情。

她垂着头，眼角覆上的阴影也随之加深和加重。于是外婆又问，换了新的学校，瑛子为什么还是不高兴呢？

“这么说……外婆已经知道了么。”就像揭露了自己的一处伤疤，瑛子心里的难受又增加一点，“也对啊，妈妈她肯定会说的。”

“可是——”老人家宠爱地拨过外孙女耳边的头发，然后用双手把她的脸温柔地捧在掌心，“外婆更想听听瑛子是怎么说的？别人说的并不完全代表就是你，连妈妈的话也不可以。”

“……那外婆觉得学校应该是什么？”

局外人都说，他们都说那里是无限透明的世界。花叶连成一片微甜的海。在里面盛下了所有单纯和善良，只有单纯和善良？不然你说，学校它又能复杂到哪儿去呢。拉帮结派的问题一直都是存在的。

宏观上，学校就像一块巨大的蛋糕，被一刀对半划开，分成了初中部和高中部；然后再二分四，四分六地横切竖切……往后并不是每块蛋糕上都能顶着一瓣草莓，或一朵白色奶油花。

瑛子所在的班上，大家都有着一致地默契各自为营。如果说，在功课上有文科和理科的区分，社团中又有体育类和文化性活动的区分，那么，到了班级则是更加简单直白地区分方法：上层或下层。

每个班里都有的中心人物，每次走出教室背后总能齐刷刷黏着几对目光的风云人物，学业拔尖儿的优等生，以及家境不错的关照生，他们都属于“上层”，而下层是：集体中存在感甚微的边缘人，成绩总吊车尾的学困生，还有还有，每个班里都“不可或缺”的怪同学。

有了这样的依据作为参考，就像凭空划了一条三八线，醒目的人只和醒目的人往来，不醒目的人和不醒目的人都互不往来。

瑛子原本站在中间的位置，因为她和“上层”的谁谁关系比较亲密，很快也融入了“上层”女生们的交际圈。瑛子听她们讨论时下最热门的话题，附和她们的所有观点，喜欢大家都喜欢的，连讨厌也是大家都讨厌的。美食也好，饮料也好，电影也好，杂志也好，又或只是某某男生也罢。实际上，瑛子想的是，她们喜欢的她并没有多么喜欢，她不觉得那些美食有多好吃，饮料有多好喝，电影和杂志又有多好看，她们都觉得很帅很帅的某某男生，在瑛子眼中“其实一般”，而她们都恨得咬牙切齿的某某男生，瑛子倒觉得“他人并没有那么讨厌”。日复一日，积累在心里的“不认同”变得越来越多，终于有一天都完全付诸在了言行上。她渐渐从她们的圈子中退出来，而班上其他的人际圈瑛子又一个都不想融入，个性由此变得孤僻起来。大概因为平时总是阴沉着脸的原因吧，同学间开始流传“瑛子是晦气女，碰上谁谁倒霉”的谣言。

形迹可疑的怪同学吗，这个班有啊。瑛子就是。瑛子和那些同属“下层”的同学有着共同的遭遇，成为集体敬而远之，但却又在每个必要的愚弄整蛊游戏上率先会被考虑的人。在学校瑛子遇到的，都是不开心的事，发生在她身上的，也都是不好的事。为了逃避，她从最开始的逃课，逐渐演变成了性质恶劣的旷课。

在这个可谓“意外”的结果面前，瑛子妈妈目瞪口呆得近乎大脑空白。她在电话里和丈夫商量解决的办法，瑛子爸爸的建议是，不如带孩子去看看心理医生吧，毕竟他们是这方面的专家，但立刻遭到瑛子妈妈的反对。她坚信瑛子只是暂时无法适应高中学校的新生活，如果给她些时间，或者直接换个学校，她就会自己慢慢好起来。

于是在转学之前，瑛子被送到了乡下外婆家。为什么来这儿，原因她一直非常清楚，但是那天，在面对筱野的时候，瑛子却不想这么告诉他。

当筱野问自己大概什么时候走，而她在回答，应该很快了吧之后，其实他们是有继续的对话。

“——在走之前，瑛子可以讲讲自己的事吗？”

“什么事呢。”

“比如学校里的事？……其实，”筱野说，这个问题他在很早以前就想问了，“——可以吗？”

“……”

这个傍晚筱野如约来到了外婆家。他答应瑛子，在她走之前再带她去池塘钓龙虾。这就是最后一次了吧。这个夏天里的最后一次。和他走在一起。以后都不会再有这样的时刻了。

乡间，小路，稻田，晚风。夕阳西下。经过那块即将把自己送走的汽车站牌时，瑛子问：“阿志他们这是要去哪儿？”阿志他们是跟筱野一块儿长大的朋友，曾经瑛子因为筱野在中间牵线搭桥，而和他们有过接触，也算认识一场，“……是要出门远行吗他们？为什么每个人肩头后背上都扛着大包小包的东西。”

筱野说，他们要出门倒是真的，但不是为了远行。阿志他们是准备进城务工。瑛子大概不了解吧，村里的男生到了这个时候，都会走上这条路。本来，今天我也是他们队伍中的一员。

“……”是因为之前和自己已经有约在先所以筱野才没有去的吗，“那之后呢？之后筱野的打算是……”

“应该还是跟他们一样吧。” 听见这么说的他，不知怎的，瑛子默默地感伤起来，怎么可能一样。

在她眼中，筱野是那么特别的人。特别的人不是都有被眷顾的特权吗，为什么筱野没有得到它。

“不过，我还是很高兴——” 大概也察觉到瑛子在为自己惋惜什么，遗憾什么，甚至，可惜什么。

再度开口的筱野，声音微微地往上扬，不仅多了点热情，还有个暗藏的微笑轻轻拂过他的眉毛：

“——记得那天当我问瑛子，能不能给我讲讲在学校里的事，结果却被瑛子反问，为什么一定要是学校里的事？筱野为什么想知道？”

“……”

“其实，我没有别的意思。我只是在当时，突然想到，可能以后自己都没有机会经历高中了吧，有人说没有经历过高考的人生是一种遗憾。我想，这种遗憾对我来说，是已经注定了的。虽然我没有切身感受的机会了，但好在我有瑛子。瑛子正好经历着这一切。于是我想，我想的话，就从瑛子这里听说吧，能听说一些也好啊。”

“……”可是她的嘴唇撒下了一个谎。她骗了他。在瑛子的自编自导里，她把自己塑造成一个在校乐观开朗，处事灵活的女生：“她”成绩中上，但多才多艺，不仅在班上担任干部，还是周一国旗下讲话的学生代表；“她”能跟男生打成一片，同时，又有着非常不错的女生缘；而这样的“她”之所以会出现在乡下外婆的家，是因为不久后“她”将代表学校参加某届艺术类比赛，至关重要，于是老师特地批准“她”请假一月为自己的参赛作品做充足的赛前准备……可这是“她”吗？“她”是自己吗？

筱野最初没有注意到，不知从何时起，他和瑛子的步幅便不再是同步的了。瑛子拖沓着脚步。渐渐地落在了后面。

等他回过头，本来是预备提醒她的，但却看到慢慢走来的女生把头埋得低低的。当她站在自己面前时，一只手不停地抬起来，用力揉着眼睛。

“怎……”自己一句关心还未完整，筱野已从女生的动作里分辨出了结果。她在哭。伴随着小声地啜泣。

眼泪直直地流下来。

脸上泪渍斑斑的，就像淋了雨的窗。她不断不断重复着“对不起对不起……”，在这片咸咸的道歉声里，筱野僵住了所有动作。

许久之后，瑛子感到头发上有小片轻轻的压力。她木木地抬起头，是筱野的一只手心覆在自己的头上，因为这个动作他们之间的距离可谓近在咫尺。可是眼睛在此刻反倒显得无用起来，瑛子抓不到凝视的重点但又不甘心因自己的羞赧而就此把头低下。她一双泪水涟涟的眼睛和筱野对视，眼神里流露躲不了的脉脉和盈盈。

“你啊……”筱野看着她，摇着头一边笑。他想安慰，可女孩子哭泣是件让人不知所措的事。

“你啊……”后面要说什么才能讨她破涕一笑。太难了。他只能一筹莫展地重复着这两个字。

再度站上那块跳水岩，瑛子的心情十分平静。她闭上眼，然后把双臂水平打开。

一个干脆利落的纵身，嘭的一声。

沉入水中。

“外婆，有没有可能……我到了新的学校，在新的班级里，还是碰到之前那种情况？我有点担心。”

临行前的那晚，瑛子抱着她的枕头去了外婆的房间。过一会儿，她又小声地问：“外婆这一生，有最害怕的事吗？外公快要走的时候，外婆害怕过吗？”

外婆告诉她，人生啊其实就是那么六个字。

离开外婆家的这天，外婆端来一盆花卉送给瑛子。女生注意到，它就是之前那个“空无一物”的盆栽。

外婆说，这是在瑛子来的那天种下的。

眼下已经临近花期。

也是直到这刻，瑛子才发现这块一直被自己忽视的花园，就像她不会知道她在那时如何灰头土脸地到来一样。

从沮丧失意到豁然开朗，如何重拾信心，可以重新出发的。

自己看不见。

告诉她“人的前半生不要怕，后半生不要悔”的外婆说，人的一生，其实也就是“不要怕”和“不后悔”这六个字了。

不要怕。

不后悔。

那些不能被自己看见的改变，由混沌变透明的心，或许——

花都知道。