“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来”
少年时代吟这首诗，只觉上下押韵，琅琅上口，未曾想其中蕴含多少感情。
少时离乡，临老归来，乡人不识，客从何来。
记得在《乐府诗集》曾有类似诗歌，描写在外服兵役老人归来后，看到家里亲友已尽，房子蛛网密布，房梁上都结了谷子。做好饭时，不知喊谁共吃，出门张望，归来后泪湿衣襟。
人说，我是谁，我从哪里来，我到哪里去。是人生哲学三问。
所以，我想，这才是我们一直怀恋故乡的原因。
有故乡在，无论我遭受如何苦难，它必会接纳我。所以野夫要用它沉重的手，写下这文，是告慰父老，更是自我的慰藉与寄托。
不管怎样变迁荒芜，我以为，有故乡的人仍然是幸运的。
有故乡在，我知道自己的良心和人生底线，三尺以上有神明。所以野夫外婆一定要回乡安葬，从哪里来，必定要回哪里去。
有故乡在，就有激情和热血，就有人生的方向。就像《飘》里面郝思嘉塔拉庄园的热爱，对这一方红土的热爱。TARA,TARA，它永远可以唤醒我，挫折永远无法击垮我。
是人而无乡可归，多么可怕，无祖可考，多么悲伤
就像是非洲人写《根》，写的是一个黑人追溯自己六代以上的祖先是谁。
就像那首歌里唱的
“By the rivers of babylon there we sat down
Ye eah we wept when we remembered zion
By the rivers of babylon there we sat down
Ye eah we wept when we remembered zion
When the wicked
Carried us away in captivity
Required from us a song
Now how shall we sing
the lord's song in a strange land"
几百年的流离失所，不知从哪里来，更不知要到哪里去。
而对于文人来说，故乡必定是承载他们最深厚的感情和最深刻的记忆。
因血脉相连，所以更是给予了文人灵感 。
如萧红笔下的呼兰河，既荒凉又热闹，她自己又爱又恨。 是她回不去的故乡，忘不掉，便写在那里。
如莫言笔下的红高粱，奶奶不惧于世俗眼，爷爷和父亲投入革命的洪流，奏响一曲人生凯歌。 红高粱为什么这么红啊，因为爱得深沉啊。
如沈从文笔下的湘西，他前半生活在湘西，后半生则活在对湘西风情的美好回忆之中。
如野夫笔下的人们，外婆饱受苦难，母亲人生乱离，自己一生蹉跎，只能一声长叹，只是上帝手中的一枚棋子，只能随波逐流，毫无反击之力。唯有故乡会带来那么一丝暖色，照亮了他前进的路。
君问深山深几许，无言我自上层楼。
浮云有尽家何在？旷野无垠望不收。
落日犹从岭树坠，大江原自故乡流。
几回遥指雁归处，迷眼峰峦即首邱。
作者的母亲本为将军之女，熟料其父以为乱世中其妻女已逝，以母亲暴烈性子，前去阻婚，从此父女反目。
然，十年后文革，母亲竟因其父为国民党而被迫害，后家人乱离，饱受病痛折磨。
好不容易迎来拨云见日，作者又入狱，待其出狱，母亲已白发浸染，
后出走江上，终归尸首无寻。
一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。
她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。
作者的外婆本是大家闺秀之女，于乱世嫁于军人，坚贞相守十八年只换来离婚。
后虽深爱这热土，无奈自己唯一的女儿一家在风雨飘摇，她必要伸以援手才得救回。
外婆对故事的吟诵对我古典知识热爱点下根基。
而后我染下肺结核沉疾，给外婆写信，外婆边读边哭每天从枕头下拿出在哭一次，决定进山再来挽救一生挚爱的外孙。
作者与外婆每次相别都要流泪。最终没能从外婆的愿望，而葬于平原故乡，最终还是在其逝世十年后作者方拾骨而归。
坟灯在晚风中无声摇曳，次第点燃小城的坊肆烟火。那时的小城是寂寞萧条的，我坐在半山上仿佛达到一个死亡的高度在俯瞰众生，年轻的我终究无能参透生死的奥秘。
每在夜色中依依惜别外婆的孤坟时，总要频频回眸遥看那盏星火，我生怕它在我转身之际就熄灭，我需要它照亮外婆的异乡长夜，更需要它永远照亮我此后的黑暗命途。
如果说母亲和外婆是乱世风云中饱受苦难的两棵树。
那么大伯完全是革命中被移错的棋子，你不得不感慨命运之神的残忍。
大伯原本生于西医之家的长子，受最新式的教育，大学时分在武汉这革命圣地成为激进的爱国主义分子，并这时拥有美丽的爱情，以大伯当时之才，加入革命之早，原本可以后来被重用而走上飞黄腾达之路，可惜命运多蹇，大伯与爱人分离，去往鄂西发展党员，后与组织失联。
然，在此之时，却有人也盯上了自己的爱人，不仅向上报告说伯父脱党，又告知自己爱人说伯父已婚。
从此，在组织上，被排除党外，空有一身抱负无处施展，建国后，又因脱党之名而被迫害，终身清苦异常。在爱情上，受到重击，日夜思念而终身未娶。
而直到两人皆耄耋老矣，谜底才揭晓，然而，命运之错已铸成，毫无挽回之可能。
就像昆德拉所说：生命不是话剧，可以彩排一次再正式登台。他们的悲剧一次性上演，就挥霍完了他们的一生。
看这书有时会觉也许野夫甘愿如此，成为一洒脱不羁人士，反正已是如此。
然而，又觉，其命运之坎坷多舛，才是其故作潇洒之因，并非其果。
师傅交代过，有些人的命是不能算的。我问为什么，他说你长大了自己会弄懂这些道理的。你现在还小，千万莫信这些东西。人一辈子，相随心转，如水在河，岸宽则波平，岸窄则流激，没一定的。只要心地好，何愁无前程。
滚滚俗世之洪流，泥沙俱下，谁能与之抗衡，于我辈只能顺手漂流，哪能阻击这世道之万一。
而人生能遭受的苦难之重啊，非常人所想象。
但愿眼因流多泪水愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。
因为还有继续活着前行。
窗外是进行着的夜，无穷的远方，无穷的人们。我在生活，我还将生活下去。
子规啼，不如归，不如归，归何处，安得故乡在。
愿有来世，风清云高，月朗星稀，你若来，这人间太平清明。
