※氣候篇
復活節假期的北京之行,為期一周,經歷霧霾和四季。
去之前就有朋友告訴我,你們趕巧碰上霧霾天,要是再一颳風柳絮漫天那會更加難受。人是習慣的奴隸,好像大家已經習慣會有霧霾一樣。帝都的朋友喜歡曬各種藍,尤其是有重要會議和活動時藍的簡直不像話,讓我們誤以為控制和治理霧霾很容易,其實不是。在重度污染的環境裡我們待了三天,說不出的難受,喉嚨和鼻腔總像有異物,眼前一片灰蒙蒙,心情也隨之凝重,讓人切實體會到環境的惡劣和生命的脆弱。
緊接著天氣突變,前兩天還穿著單衣遊故宮、爬長城,頃刻迎來雨夾雪的寒流,讓人措手不及。北京的司機說,在他的記憶裡北京好像幾年前有過三月飄雪,但四月份下雪實屬罕見,說這是倒春寒。而在我看來,這不是倒春寒,是到冬天。
我們一家典型的南方人即時拜倒在北方的雨雪中。沒有帶秋褲和羽絨服,把能穿的全都裹上了,勉強能抗衡北方的寒冷,但完全不能抵禦北方的寒風,那風吹得頭皮發麻,刮在臉上像是能硬硬生生的能刻出細紋來。
忽然想起馬頔的「南方南」,你在南方的艷陽裡,大雪紛飛;我在北方的寒夜裡,四季如春。
※外賣篇
預定酒店時就已想好不吃酒店的早餐,只叫外賣,一來省銀子,二來方便又美味。外賣早餐幾乎不帶重樣的,煎餅、油條、豆漿、涼皮、豆腐腦、油潑麵、重慶小麵,感覺肚子越來越圓滾,便便越來越不易。
享受著外賣的便利,看著每天使用過的餐盒和塑料袋,愧意開始蔓延,這真的太不環保。
我不能決定工廠不冒煙,也不能決定汽車不上路,但我可以減少外賣數量,或者點餐時註明無需提供一次性餐具,出行自帶隨行杯。現在的環境污染遠比新聞和圖片中看到的更恐怖,那些被我們扔掉的,總有一天會還給我們……
※出行篇
不知道其他四口之家如何,反正我們家出門總是比較艱難。每個人早餐時間不一樣,吃的東西不一樣,快慢不一樣,文進後武出時間不一樣,而且各個都打著放假的旗幟散漫的拖延著。全家最早出門是10:20,那天是為了趕10:55去天津的高鐵,一般都是中午12點出門,每天的有效外出時間最多六小時。
霧霾天裡只能選擇室內活動,男孩子也好打發,室內滑雪、擊劍、遊戲室、舞台劇、博物館,都適合放電。夫人把孩子們滑雪視頻發給正在見客戶的夫君看,回復說:“回香港咱倆兒也得報個班吧,不然今年滑雪會摔得很慘,在雪場摔殘的都是爹媽。”
臨走的前一天,天氣轉好,帝都的天空又是熟悉的氣勢磅礴,深邃高遠。
這次去帝都,發現很多不一樣。進天安門廣場需要實名制了;以前長長的秀水街變成了一棟百貨大樓,裡面的男男女女說著特有的北京英語招攬著外國客人;三里屯不再有京味,倒是有點港式了;烤鴨店除了「叫個鴨子」,還有「大董」和「長安一號」。
夫君晚上回到家放下東西又出去開會了,細想一天裡倆人有質量的交流不過十余分鐘。隔壁傳來孩子們均勻的呼吸聲,夜深了,人想得多,焦慮的也多。人生不一定越走越好,但可以越來越自由,如有神明,請保佑我愛著的人們。
晚安。