归乡路上，拾起贾平凹先生的散文集《旷世秦腔》细读起来，起初买这本书是因为豪迈的书名吸引了我。我阅读的速度极慢，没有一目十行的本事，只是想细读每一个文字，生怕错漏了精彩之处。文集中大多是先生写于八十年代，关于他过往烟云的回忆。说到儿时趣事不免引起我的共鸣，毕竟我也是生于乡野之间（后来搬去城里住），骨子里流着相似的血液。
《南岭登高》中，先生回忆年少时代登山的趣事。
“后来，都在传说山顶上有奇珍的草药，有人便上去了，回来说那里果真有人间未有的绝妙，又采得一笼半篓药草，卖得许多钱。我那时心很不安分，便谋算能上去一次，因此牛就放得十分烦了，牛群常常走散也懒得及时去找，等找着了，就要全栓在树桩，用鞭子一下一下狠抽，怨我不能想我所想，干我所干，全是这有口无言的牲口所拖累了……”看到此，我不禁莞尔一笑，年少的先生也颇顽皮。其实，我年少之时也这么干过。大约是六七岁的年纪，那时哥哥们都去城里读书了，父母亲又忙于农活，放牛这重任就由我来肩负。可这重任对我来说，实在是巨大的考验。
更小的时候，我甚是胆小，特别害怕独处和黑夜。尤记得有日与母亲及二哥一起去山上拾柴，母亲生怕我乱跑受伤，便让我呆在山脚下等他们。看着母亲和二哥的身形消失在林木中，我越发觉得周围阴气森森，让人毛骨悚然，风吹草动于我来说都是神宗鬼影。实在害怕及了，便大声吼出来，似是声音越大就越能吓跑神鬼。母亲似乎听见我的声音，赶忙返回来找我，见我狼狈擦拭眼泪极力想掩饰的模样，脸上又是好笑又是怜爱，故作嘲弄地说：你呀，就是自己把自己吓着咯。末了又说：世上根本无神鬼，关键在人心，你心里觉得有就有，觉得没有就没有。说完又离开拾柴去了。我记住了母亲说的那句话，一直深信不疑。每当独自一人，我都在心里默念着这句话来给自己打气，这个胆小的“病症”随着年长也“治愈”了不少。
且说那放牛之事。因为胆小，我自是不敢把牛赶到深山老林，那里黑乎乎的，看不见人烟。于是，只有杂草和矮小灌木丛的山丘成了最佳选择。我最喜爱春末夏初之时的山丘，历经了寒冬，山丘已经褪尽枯黄，取而代之的是漫山鲜嫩而又充满活力的野草，还有许多盛开的山捻子花（即桃金娘），待到盛夏便可采摘它的果实，深紫色的，甚是香甜可口。蜜蜂在花上采集花粉，从这一朵飞到那一朵。有时候你靠近捻子树得仔细些，有可能野蜂的老巢就建在树丛下，要是不下心侵犯了它们的领地，“虽远必诛”，若被那毒针蜇到疼得你只喊爹娘。
寻到一片草丛，最是鲜嫩，那翠绿欲滴的模样对牛来说应该是非常美味。我拉着牛，好心让它享受这美食，谁知它竟然挑食，嗅了嗅就只吃草尖处的一小节，如身强体魄的壮汉学那端庄温婉的淑女细嚼慢咽，那模样着实滑稽可笑。如此不领情不知好歹！我气坏了，左手拉着它，右手抓住它的牛角往下摁，非要它吃不可。可这牛脾气也是犟的，似是懂人性般要同我抬杠，转头就走。我使劲拉住绳不让它走，但终究是年纪小力气弱，它一扭头，我整个身子就都被它拉走了。我气急败坏，趁它停下来就立马把它拴住，折断树枝狠狠地抽了它几下才解气。它一点反应也无，仍在低头吃草，尾巴不过上下摆动几下，似乎那树枝打在它身上只是挠痒痒而已。待气消了，我于心不忍便放了它。谁知它依然我行我素，这里咬一小口，那里啃一小搓，脚步不停地往前走，从未回头看那片最鲜嫩的草。就像人一样，不停地往前追逐着，眼前所拥有的弃如敝履，却不知道最珍贵的东西其实就在你身后。
后来我也去了城里读书，在另一个城市上高中，那时候父亲把牛卖给了别人，全家也搬去城里住了。读大学放假时回去过几次，那里的环境变了，杂草丛生的山丘都全被种上了桉树，捻子树也寥寥无几了。听父亲说那头牛后来又被卖给别家了，再后来就不了了之。我不知道那头牛现在是否还活着，如果活着的话，那它应该如老者般羸弱了吧。
