在老家东岗，有一个别于其他乡镇的习俗：每到农历方言称为“陆月陆”的六月初六，出嫁的闺女都要回娘家给逝去的长辈上坟。
像在考验人的诚心，每当陆月陆来临之际，太阳像个大火球炙烤着大地，土路都可以冒出灰尘。女人和孩子们在午饭后就去上坟了，汗珠子淌下来，后背湿漉漉的，太阳目不转睛的盯着每一个人。
偏偏在赶往姥爷、姥姥坟地的路上，赤地二里，几无遮阳之处，偶尔的一个树荫凉儿，也只是匆匆而过，头顶发烧，脚底发烫，手里像攥了一把火，喉咙冒起了烟，只顾跟随母亲和老姨一刻不停的走着。
走了一段平路，在下河沟的坡头上，就可以看到姥爷家的坟地了，六、七个坟头排在南山脚下，几棵柿树、核桃树杂列其间，也是我要急切寻找的“阴凉儿”了。
下达河沟，穿过一片玉米地，玉米还很低，并没有成为“青纱帐”，三夏拌过的麦茬还没有腐烂，稀稀疏疏的麦苗初露锋芒，顺着岸边的小路疾奔，等我到达树底下的时候，大姨和母亲她们刚到地块的中间。
在我享受阴凉的瞬间，母亲和大姨已经来到了坟前，深情的注视着坟上的花花草草，还有上一次的纸张燃烧痕迹，似乎闻到了亲人的味道，看到了亲人活动的痕迹，眼睛便在蒙蒙雾气的笼罩之下了。
摆上供品，烧一刀纸钱，小心翼翼的浇上上坟汤，口里念念有词，盼望姥姥姥爷的魂灵收到来自女儿们的信息。
在这些做完之后，母亲和大姨一些同来的姊妹们就会不约而同的坐在坟前的黄土地上，在炽热阳光的照耀下，大声的哭泣起来，忆着亲人在世时的好，想着自己的悲，高一声低一声的哭泣声，回荡在南山谷下狭长的地带，直哭的玉米无语，麦苗无声，柿树静穆，核桃树无言，直哭的幼小的我悲从中来，揪心无比。
这个时候，我们小孩子就要赶紧去拉母亲、大姨们，让她们停下来，这么热的天，时间长了，会哭坏身体的。表达对亲人的哀思的方式永久的留在了我的记忆中，镌刻在我的脑海深处。
男人们在这天是不去上坟的，他们负责在家做上一锅鸡蛋汤，等待上坟归来的姊妹俩归来，能及时的解渴，是为分工不同，各司其职。
“大旱不过陆月陆”，这是家乡流传的谚语，倒也有几次应允了此种说法。疑惑是适逢其时，我更相信是闺女回娘家上坟的孝心感动了上天，才普降甘霖的。于是，带有人文性的节日便在心里生了根。
上坟是我小时候就养成的习惯，家中我是老小，每到节日来临之际，父母便让我去上坟，久而久之，就成了我的“专利”。我们弟兄四个，没有姐妹，母亲过世了，大家一致商量定下来，要在陆月陆回家去给母亲上坟。
曾记得，我和堂叔家的妹子两个人多少次丈量着家与坟地之间的距离，从儿童丈量到少年，再到青年。而今，我已两鬓斑白，还在一遍遍的丈量着其间中的距离。
奶奶不在了，大伯不在了，母亲不在了。一年年的岁月更替，一代代人在丈量着这有形和无形的距离，寄托着对亲人的哀思。
