“用不着叫你兄长回来。”刘夫人跪坐灵前，背对着谢琰，道。
“嗯。”谢琰虽刚送了对家某人出门，意气怏怏，在母亲面前总还端的住，然则眼眶上那一抹红却瞒不了人。他倒庆幸母亲不曾转过身来看他。
“阿肇留着，你让阿峻带益寿回去睡吧。这里人多眼杂的，他两个待着也不相宜。”
“这……”
——在前线领兵的侄子回不来也就算了，连嫡亲的孙子都不曾守夜，像什么话？
“末婢。”刘夫人叫他，“听话。”
“听话”二字她说得极轻，几乎要让谢琰以为又回到了小时候，仍在东山那个时节，桂花香飘满山。
“你三个儿子都像你，没一个像你父亲。”
——听起来像是天大的不孝似的。
谢琰略略有些憋屈，只是终于忍住了。他打起帷幔见孩子们规规矩矩在外头跪着，阿肇年纪大些，已经懂事了，因此晓得缄声也不足为奇。令谢琰惊讶的还是次子与幼子，竟也那么安安静静的，不吵不闹，从白天跪到深夜。
“阿峻，你和益寿回去。饿了只管叫厨房给你们煨吃的去。”
谢峻先起来。跪的太久，腿麻了，因有些磕绊。谢琰本想伸手搀他一把，他已自己站了起来，弓下身子抱起谢混，朝父亲一颔首。
“回去吧，早点睡。”
谢琰苦笑。这个点，再早也早不到哪里去了。
“阿父。”益寿揉着眼睛，突然看他。
“嗯？”
“桂花是白色的。”
白色的桂花？若不是幺儿提醒，谢琰都注意不到院子里的老桂花开了。
他以前总是不屑于称呼那树为桂花树，因它不开花的缘故。他有点赌气似的叫它老树，空长了一树粗笨的绿叶，像个没用的耄耋老人。
他以为自己还有大把韶光可挥霍，殊不知青春无非转眼过。
“花开了。”他望向窗外，“嗯，白色的。”
“阿父，我们回去了。”谢峻注意到父亲情绪不对，故此道。
“好。”
谢琰目送两个孩子离开，又拉起仍旧跪在地上的谢肇，牵他进灵堂。
刘夫人挽起长发，给那长明灯添油。火苗一下子烧旺了，刺啦啦的响。她往后缩了缩，撞到不算宽阔却足够可靠的胸膛——谢琰扶住母亲，低声道：“我来吧。”
不是没注意到阿母日渐花白的头发，他想。
谢琰让长子携刘夫人到后头稍稍歇会儿，兀自对着长明灯，垂下头细思量——父亲生前之所大患，无非北边的君主与对门的某人。前者已然解决，至于后者……
他注视着自己的手掌，昔日拿笔磨出的茧子已被握剑所磨出的替代，也难怪那人不肯执手。
不肯就不肯，还不稀罕呢。
他自嘲般地笑了。
——“桂花的花期该很长吧。”王珉对回了家可算缓过劲来的兄长道。
“应该吧。”王珣说。
桂花第二天一早就谢了。
因为开在夜里，也压根没有多少人注意到花是白的。
