这是永成第三次放安远鸽子。

安远看着微信对话框里的文字，“明天我不来了”，本该生气的内心格外平静，隐约还松了一口气。推开饭店门走出去，夜色中的隐城下起了雨，是九月的第一场雨，细密的，冰冷的。

撑伞离开时，迎面走来一对年轻情侣，男生将女生搂在怀里，小小的雨伞撑出晴空。凉风吹过来，安远打了一个颤。好像和永成相识之后，从来没有过这样的体验。不管在哪里，两个人总保持着一定的距离，有时遇上下雨，永成宁可淋雨，也不会和安远打一把伞。过马路时，他绝不会回头看看她是不是在身后，逛公园时她试图挽他的手臂，他却会固执甩开。

每一次的追问，永成都会很无奈地说，我不习惯。

她同闺蜜小冉说，小冉大发雷霆，在电话里怒吼说：林安远，你怎么可以卑微到如此！醒醒吧，他根本就不爱你！

她躺在床上，看着天花板发呆，在心里应了一句，是啊，我知道他不爱我。

她自己呢，是真的爱他吗。

安远和永成是在一次朋友饭局里认识的。那段时间她的情绪一直不好，朋友带她去散心。她早就在朋友那里听过好几次关于永成的故事，三十多岁的普通男人，相亲时会问一些关于梦想的事，证券公司的职员，朋友圈里会放一些自己拍的风景照片与金融相关信息，偶尔也会写打油诗。她觉得很有意思，好像这个男人心里还住着一个孩子。

她们在门口等他，看着一个男人从拥挤的街道穿过，朝她们走来，脸上挂着若有若无的笑容，他的声音清亮有劲，两个人眼神相遇时，她从他的眼里看到了银河。

后来她就主动加了他的微信，断断续续地联系，他说话总是一本正经，有时像个老师教育学生，有时像个孩子展示自己的天真内心，无论哪种，常常逗得她笑得肚子痛。她觉得他可爱极了，试图将他拉入自己的生活。

似乎表白过三次。

第一次，安远对永成说，你过来，我有个恋爱要跟你谈谈。

他说，荣幸之至。是态度暧昧的拒绝。

第二次，安远对永成说，我喜欢你啊，你要不要做我男朋友。

他久久没有回复，她觉得他这一次是态度明确的拒绝。隔天，她看到他回复，让我考虑考虑。

她内心有些喜悦，随后又是巨大的失落，他不喜欢她，至少没有那么喜欢。

第三次，安远对永成说，我是真的，很喜欢你。

没有其他要求，也不期待他的回音。她说完就去睡觉了。后来看到了来自他的未接来电，以及他的回复。他说，我知道。

她实在是讨厌他，不接受不拒绝，不明确不果断。小冉说，林安远，你就不能离开他吗，不再犯贱去找他。

她歪着头看着窗外滂沱大雨，她说，小冉，你不知道，这么多年，这是我第二次有这种感受，我那么想要靠近一个人。

小冉叹了叹气，你到底有没有放下林行之？

林行之这个名字是安远的魔咒，是在情愫懵懂时期的初恋。因为林行之读课文时好听的声音，因为那天正好是她喜欢的下雨天，因为从睡梦中醒来看到的第一个秀气挺拔身姿是他，总之，安远对林行之是一见钟情。

她制造一切机会向他靠近，比如他去上厕所，她就假装倒水跟一段路；他去老师办公室上交全班作业，她就抱着题目去问老师问题；他去打篮球不够硬币买饮料，她就早早买好了两瓶水等他，还借口说是闺蜜不要喝；偶然知道他每天放学都会在操场跑三圈才会回家，她就也假装热爱运动，制造操场偶遇......

然后，他说，林安远，怎么哪里都是你。

她歪着头没脸没皮地笑着说，林行之，因为我喜欢你呀。

一个月会换四次座位，两个人会有一周时间是做同桌的，这种感觉特别像牛郎织女。不管什么课，两个人的左手总是想办法牵在一起，心脏在剧烈跳动，好像偷情中的男女；午休时会听同一副耳机，有着相同的音乐爱好，将头埋在校服下面看着彼此傻笑；放学时，两个人会在教室里面对面地写作业，彼此一抬头就能看到对方，内心充盈。

林行之说，安远，你以后想做什么？

安远抚摸着林行之的脸说，我啊，我想成为作家，你呢？

他说，我想成为一名旅行者。

安远笑了起来，挺好的呀，我们一起走，然后你负责拍照，我负责码字，然后我们就可以一起出一本游记，拿了版税，我们还可以继续旅行。

林行之也跟着笑了起来，我的安远就是聪明啊，时时刻刻就想着怎么赚钱。

安远一把搂过林行之说，所以呢，以后我负责挣钱养家，你负责貌美如花就好。

林行之的旅行梦想，不是随便说说。高一的暑假，他就带着安远跑去了贵州。两个年轻人，在黄果树瀑布下痛哭流涕，路过的游客纷纷以为他们是来殉情。

林行之哭着说，我妈17岁时，在这里遇见了我爸，才有了现在的我，而现在的我，身边是你。

林安远哭着说，林行之，我手机掉下去了！

回程时，林行之拿出MP4和安远一起看电影，是王家的《东邪西毒》，偏黄的画面，颓靡凄绝的气息，张国荣低沉的嗓音，梁家辉与他说到了醉生梦死这种酒。

安远问林行之：你说有这种酒吗？

林行之搂了搂安远，半眯着眼看着窗外飞快跑过的风景。他说，或许是有的，喝一口就泪流。

高考填志愿的那天晚上，林行之跑到安远家楼下，其实一通电话就能说明问题的，可还是想要见见她。

林行之问：你要去哪里。

安远低着头看脚尖：行之，我考得不好，去不了长沙了。

半天都没有听到林行之的动静，安远抬起头，看到他在路灯下发红的眼眶。

林行之说，安远，你终于肯看我了。

林行之想和安远报同一个城市，即使不在一个学校，周末至少也能见一面。安远却态度坚决地拒绝了，她所去的城市实在是没有名气，注定不会有太大的发展前景。

安远说，偶尔视频，打电话，小长假一起去旅行，其实也很好的，两个人腻在一起一定会厌倦对方吧。行之，你知道的，我是个特别容易厌倦的人。

安远说，如果你不去做对自己更好的决定，我就不要你了。

林行之努努嘴，最终挤出一个字，好。

那晚的拥抱，炙热而窒息，挟持着彼此强忍的不舍。分别时，安远在林行之的手臂上留下了很深的牙印，她知道这一定很痛，她就是想在他的身上留下自己的印迹，林行之既没有推开她，也没有皱起眉头。

“林行之，你不可以忘记我。”

林行之眼神温和地看着她，她是贪恋这种眼神的，好像随时会被融化。

他点了点头，不会，永远都不会。

“安远，你别哭啊，你别哭。”

9月，他们开始分隔两地，相距一千多公里，偶尔打电话，偶尔视频。后来两个人都开始很忙，林行之开始忙着做实验，忙着出省实地调研，忙着写一些安远看不懂的论文；安远开始忙着看书，忙着帮教授做课题调研，忙着写自己的小说，两个人似乎有很多事，多得连说话的空闲都没有。

她没有像其他姑娘一样去问他的行踪，担心他是不是另有新欢，更不会花力气去疑神疑鬼，淡定与坦然，林行之在这方面也是一样。两个人，在感情里，谁都没有错。

最后一次约会，两个人坐在公园的秋千上，安远将头靠着林行之的肩膀。

她问，林行之，我们是不是要分手了。

林行之没有说话，只是伸手抚摸她的头发，他的动作极其轻柔，似乎安远是个陶瓷娃娃，一碰就会碎。

她继续说，林行之，给我看看你的手臂。

他的手臂干干净净，一如少年时期般白皙秀气。

她曾以为那样深刻的牙印，永远都不会消失，但其实几天后，它就会无影无踪。先前的疼痛，不，不止疼痛，连同过往的甜蜜，似乎只是一场幻觉。

她说，再见，林行之。

林行之抱了抱她，然后点了点头，两个人朝着相反方向走去，谁都没有回头。

小冉曾对两个人的过往唏嘘不已，她不知道如何安慰安远，笨手笨脚地想带她出去玩。安远却总是拒绝。

“小冉，我想去的地方太多了，西安、敦煌、榆林、阆中......”

“那就走啊，我们一起啊。”

“你是路痴，我才不要跟你一起去。”

小冉知道这是推辞，也感受得出她藏起来的失魂落魄，于她而言，曾经这些想去的地方早无了意义。

她的失眠越来越严重，常常从深夜坐到天明，附近街道从寂静到喧闹，开始厌倦工作与生活，陌生人的面孔令她恐惧，却不得不换张快乐的面孔去应付。下班回到家，她只觉得自己被铁链困住，难以喘息。

然后，她遇见了永成，死灰沉寂的人生中忽然燃烧起火光。

他说，安远，去做你想做的事。

他说，安远，去成为你自己。

安远坐在酒瓶中央，拿着手机傻笑，泪流满面。她不知道自己为什么哭，是因为永成自始至终都在肯定她，还是因为这样的话，林行之也曾说过。

好像回到了学生时代，安远和永成时常打电话可以到凌晨四、五点，天际泛起白光。挂断电话，她起身为自己泡一杯咖啡，然后坐在冰凉的地板上，莫名其妙的发笑，她的内心似乎正在被他拯救，日渐泛起温暖。

他曾说，你背负太多心事，我能不能帮你。

安远时常觉得永成是个极其善良的男人，他的胸口滚烫，拥抱时能够感受到那种炽热。他热爱速度，对生命中出现的一切感到好奇，也有自己想去的地方，很远。

他说，生命在于体验。

她说，永成，我不行了。

即将溺死的人，会牢牢抓住漂浮在河面上的稻草。

安远总在恐惧永成有一天会离开，总在怀疑，猜测他手机里那些女性和他的关系，有些话语透露着暧昧令她更加慌张。

永成说，你总是想太多。

他开始躲着她，她就更加恐惧。他是不是在和别的女人约会，他是不是和别的女人打的火热，他是不是喜欢着其他人，他是不是从未爱过她......恐惧到极点，随时随地要崩溃。她关了手机，收拾行囊，独自一人去了深山中的寺庙小住。

厢房对着一片竹林，正值梅雨时节，阴沉的天、翠绿的竹、细密的雨、不远处的钟声与僧人的早课，她在这里拍拍照，看看书，偶尔也会画画。住持是她的俗世中表亲，他总是笑眯眯的，偶尔也邀请她一起劳作。

“亲手种下的食物，吃起来也别有风味。”

她点点头，礼貌性的理解。

“你看，”他展开手，是一些烘焙过的咖啡豆，“明知它们不会发芽，却还要埋下，你如何理解。”

“愚蠢，侥幸。”

“它自己确实结不出果，可它们或许能帮助周围的植物生长。”

“种何因，得何果？”

老和尚摇摇头，笑着看她，“种因，得果。何必在意是何因，何果呢。”

三个月前，安远遇见了林行之，在小冉的婚礼上。婚礼结束的那天晚上，林行之带着她和几个朋友一起去看夜景。她来得迟，只剩副驾。另外三个朋友似乎喝多了，在后座又唱又闹，不知何时睡着了。

汽车在山顶停下，林行之下车抽烟，五年不见，他早已没了少年时代的青涩秀气，或许是因为结了婚，身材发福走样，眼神也少了年少锐利，更多是柔和与深沉。她也下车，仰着头看星星。

“北斗七星在那里。”他忽然开口说，指了指斜上方，她顺着看去，真的找到了。

“我记得你每次看星空都会先找北斗七星，深怕自己会迷路。”

安远笑了笑，“不是怕自己会迷路，是怕在星空里迷失，再也走不出。”

“你，真的在备孕么。”

吃饭时，林行之习惯性将大闸蟹夹给安远，他记得她最爱吃大闸蟹。而安远却推脱给了别人，她说自己在备孕，不能吃这些。

安远露出天真的笑容，“是啊，他对我很好。”

林行之似乎想说什么，张了张嘴，只是笑笑，随后他去后备箱拿出两瓶酒，“恭喜你。”

安远迟疑了一会，林行之说，“就当提前喝了你的喜酒吧。”

她这才接过，仰头喝了下去，滴酒不剩。

林行之看着安远，他说，“安远，你知不知道那天晚上，我有多想告诉你，我自始至终只想要你啊。”

安远露出意味深长的笑容，“林行之，你若真有这么爱我，当初就不会跟我分手，不会不回来找我，不会跟那个女人结婚并生下孩子。”

她指了指胸口，“我这里确实还住着你，也许一辈子都会住着你，可我告诉你，林行之，我现在有喜欢的人，这个人比你重要的多，至少......”

她的眼泪无端掉了下来，“至少，他知道我所有的言不由衷，知道我有多不快乐。”

林行之忽然慌了，他笨手笨脚找纸巾想要给她擦眼泪。

安远却又破涕为笑，“林行之，你还记不记得，你曾说有一种酒，喝一口，就泪流。”

“林行之，我现在喝到了。”她晃晃手里的酒瓶，“这不是我的喜酒，林行之，这是你的，是我错过了这么多年的，你的喜酒。”

后来的一天晚上，永成和安远聊天，聊到了分手的故事。安远忽然就觉得心口一疼，沉默不语。

永成叹了叹气，说，安远，你没有放下他。

他说，如果他回来找你，你会跟他走吧？

安远没有回答，她知道不会有这么一天，可万一真的有呢。

真的有，她会跟着林行之走吗。

她看着身边的这个男人，黑暗中依旧能够清晰分辨的五官。她是真的很喜欢他，她在心里回答说，不会，我会留在你身边。

身边似乎涌动着海水，令她觉得窒息，而她身边的男人，早已睡着。他或许听见她的声音，所以安远放在永成手心的手忽然被紧紧握住，或许没听见，这一切行为都只是睡梦中的肌肉抽搐。

她翻过身，亲吻他的额头。

她说，现在，我爱你啊。