我叫林七月，生于一九八三年七月九日。
我从小是模范学生，品学兼优，邻里口中“别人家的孩子”。
80后，独生子女，父母健在，有一份稳定的工作，正准备和恋人结婚，和攒钱买房子。
按部就班着生活，却总有一个人的存在提醒我，这一切不太对——她叫安生。
我究竟是要什么的女孩，我也是很久以后才明白。这是后话了。
我快要二十七岁了。
我妈，横亘在自由路上的第一座大山
听说我妈本来想要个男孩，原因正像她对长大了一些的我说的那样：女孩子无论走哪条路，都是会辛苦的。
不过她有公职，担心自己的饭碗，最后也没敢要个弟弟。
我妈是个好妈妈，她照顾我的起居无微不至，帮我买胸罩和卫生巾。
那个胸罩让我感觉困得有点难呼吸，我妈说，这才到哪呀，女孩子以后要适应很多不舒服的事情。
不过幸好，她允许我和安生一起玩。
安生成绩一般，不过我妈说：安生这个小姑娘不错，其实天分比你还高些。
她家里跟我不太一样。
她家长不管她养小动物，还允许她带到学校来。我妈连邻居的猫跑到我们家来都嫌脏。
她从来不用下课按时回家，而且她自己有钱，不像我，一个月才有几块钱。
我妈对我说，女孩子不过是从一个家庭到另外一个家庭，安生却说，你应该做你喜欢的事。
上了职中后，她租房子出去住了。我们躺在她的破床垫上自由自在地聊天，她说要给我买个大立柜。
她也交到了新朋友，据说她常去的那个叫“大舞台”的地方，特好玩。
我还没有去过。
家明，是我翻越的另一座大山
第一次去“大舞台”，我是跟家明一起去的。
其实我是想向他显摆一下，我也知道新鲜好玩的地方。
还有点刺激，不过我不会再去了。
因为在那里面，安生看起来不太像我熟悉的那个安生。还有，不知是不是舞厅的灯光太闪，我看出家明的眼神也有点迷惑。
我跟家明在一起的事，我也不知道我妈知不知道我们的事，反正她没提过。我们没耽误学习。
安生去了北京。
我和家明一起考上了X大，专业我想选中文，中学的老师欣赏我的写作，我妈让我选了经济学，说出来好找工作。
家明加入了田径社，说大一就要加入社团历练一下，我看半天也好难选，什么都要从头学起。
大学里大家都翘课，我偶尔也不去上课，却也不知道要干些什么。
后来大四我也开始经常不去上课了，因为要面试。
本地的银行是我面试的第二个单位，还好他们喜欢我。我穿上套装，成了一名正式的银行职员。
我去家明家，他父母也很喜欢我。虽然我只喜欢吃包子馅，吃饭时我还是吃了一整个包子。
安生说是又不在北京了，跟着摄影师男朋友到处跑，外面睡得好吗？
安生，好像你把那部分的我也带走了，你走得越远，我越哪里都不想去。
我想象安生是在代我行走。
本来家明工作也安定下来了，他却说要去北京。
我们说好的，二十六岁结婚，二十七岁生娃，三十岁买房子。
我妈都趁折价买了好几种的毛线了，准备安心做外婆。家明却说，现在不去，什么时候还可以去闯，他答应我只去两年。
又是北京，和“大舞台”一样，它对我来说只是一个符号。对我重要的人，却都要奔向它。
在银行我勤奋努力，对客户周到，领导让我升到企业贷款柜台。
那天我在家数了下安生写给我的明信片，一共101张，每张末尾都写着：问候家明。
自从上一次她从酒店离开，就再也没有收到过了。
住好酒店，吃烤龙虾，是我招待她的方式，难道在她眼里看起来如此不同？
我不能出让家明，他是我的底线，可是我仍然不想看到安生那样喝酒。
喝酒对身体不好，不要再喝了。
家明最近回来看我，我跟他倒数一下，婚礼的筹备就要大半年的，事情太多，现在我路过婚纱店就多看看了，省得到时候不知道要什么样的，浪费时间。
那天我终于看到我最想要的婚纱式样了，晚上想用QQ把照片传给他，他却说他要加班。。。
我宁愿我女人的直觉没有那么准——我去了趟北京，然后毫无意外地看到了安生。。。
我以为我都翻越过了，没想到还有一座
我对家明下了最后通牒，他回来了。
我们去了婚纱店拍好了照片，裙子是我一早就看好的那件。
银行领导批了我两个星期的婚假，我却自己想明白了——我不想再装了。
我求家明逃婚。他照办了。
我直视我妈说：你们想让我过上的生活，现在都没有了，对不起。
我妈妈是个好妈妈，她说，女孩子折腾一点，也未必不幸福。
妈妈，请容许我再自私一回，没有背负地重新出发。
安生曾是我的唯一同盟，替我看这个世界，可是我不小心把她弄丢了。
这回，我要自己行走。
可是，我发现我怀孕了。
为什么总会发现，自己在一个个相似的怪圈里挣扎。
这一次我不想再躲了，我要自己翻过这座山。
我去找了安生，仿佛是下意识的行为，她可能真的是我灵魂的另一半。
我越来越清楚了，她想要的，和我不同。她想要的其实是平淡安稳，而我，只想真真正正为自己活一次。
二十七年了，得到的东西越来越多，让我越来越害怕失去。
可不是自己选择的人生，又怎么能称得上自由。
我知道，安生会照顾好我的孩子，以她选择的安稳的方式。
而我，选择我需要彻底的自由，无论以什么方式，无论付出什么代价。
或许是生命？
另一个结局？
好吧，其实还有一个结局。
我去找家明，告诉他我怀孕了，他说，我们重新开始。
我们在一个中等城市开始供房，每日顶着雾霾上下班。
我妈来帮我带孩子，这样白天我才有精力应付越来越难缠的客户，晚上有时间辨别各种各样的海淘产品然后下单。
我会越来越会整理这个家，白天已经够累，除了孩子我不想伺候宠物。
我精心为孩子谋划未来，学区房虽然不指望，也会催促家明天没亮就起来排队给孩子报班。
我妈说趁我还能带，你们把老二生了吧。
我没有再见过安生。
可是，
如果我要说，这两个结局，其实是一个呢？
当初那个七月若得以选择了流浪，她是否会一直流浪？已经没有人会知道。
选择的机会已经失去，没有回头。
我也已经不会知道了。
我顶着林七月的躯壳，没有反转，像所有人期待的那样，安安稳稳，波澜不惊地活着。
那个表面是乖乖女，心里却狂放不羁爱自由的林七月，她在二十七岁就已经死去了。
这是我心里的秘密。
