梦中，又到了村边那个小车站，不知多少回，我都从这里下车，向不远处的家奔去。
醒来，知道自己又想家了。可我那久久眷恋的老屋，早已租住给黑龙江来连打工的外地人，屋内也已变化了许多，有了新主人的痕迹。母亲也搬进了城里，人都说，母亲在哪，哪里就是家，可我总把那老屋当做自己的家，感觉我的魂就在那里，梦里依稀的故乡从未改变。这老屋就像我们生命的根，深深嵌在一家人不一样的风雨人生里。
它低矮，用石砌，不大的院落，四间正房和邻居的高宅相比，分明有些寒酸，有些自卑。可我爱它无比，因为那些不舍的记忆都封存在这里。
这房子是我八岁那年盖的，至今已超过四十年。岁月在它身上烙下了许多印记，面容明显苍老了，像一位老人，时时需要人的呵护，水泥台面补了又补，屋顶上的瓦也有好些不得不换。
这是一个典型的农家小院，一对父母领着四个儿女在这里日出而作，日落而息，守护着这座家园。
春天不知何时光顾了小院，一夜之间，墙根上、小路边出现了萌动的小草，月季花的枝干上也顶出了绿中泛红的叶芽。清风送过，雨水滋润，不过半月，小院已是绿意盎然。这时母亲会和我们一起把令箭花的根顺着路的两旁埋到土里，接下来的日子就是期待它破土而出。眼巴巴地盼望着它早日盛开，因为到那时我家的小院最是出彩。近两个月的时光对孩子来说是多么的漫长，它们终于怒放了，那挺立的姿态，夺目的色彩，整齐的两排护佑着小路。每到夕阳斜下，父亲推着自行车下班回来，小院最是祥和，拿出小板凳坐在水泥台上，疲劳瞬间会被花赶跑，从门口路过的邻居也常常会停下脚来，不住的啧啧称赞。作为孩子的我们，这时的神情别提多得意了。有了花的陪伴，清苦的日子也多了几分香甜和美丽。
有时还没等令箭凋零，一场火急火燎的雨就匆匆而来，真心疼那些美丽的精灵怎么能忍受这样的粗暴与无礼，顷刻之间的绿肥红瘦宣告春已老去，夏正赶来。
夏日里雨水最多，最爱的是晚上的雨，躺在炕上听雨声，有时淅淅沥沥，吧嗒吧嗒，温文尔雅，有时倾盆而下，排山倒海，心生恐惧。这样清晰而真切的雨声是住在楼房里的我多年来最渴望的天籁，这自然界最美的声音，上帝往往赐给了在大地上日日耕作的农人，他们辛苦，他们也是幸福的。
雨声有时消失在我的睡梦里，有时白天下了很长时间，躺在炕上不久就听不到雨滴的声音了，不用多久，就会传来一两声的蛙叫，既而蛙声越来越多，寂静的村庄被蛙声激活了，孩子的我不明白为什么人们睡去了，青蛙起床了？平时他们为什么能忍住嘴巴不叫一声，它们躲到了哪里？
晴朗的夏夜，小院中时常能看到飞舞的萤火虫，那时哪里懂得“腐草为萤”的道理，只觉得那是精灵下凡，看到它就满院追逐，总想看看它的“灯”长在哪里，但总是被萤火虫捉弄。海滨的夏天潮热难耐，到了夜晚，酷暑退去，微风拂面，家家往往会在院子里，一边赏月，一边吃饭。这时蚊子是最不友好的朋友，对付它的办法是穿上长衣长裤，套上雨鞋。家里仅有的雨鞋父母都留给了我们，现在想来，被蚊子叮咬的父母怎会吃得舒心？
当天空开始变得更蓝，云朵更加洁白的时候，秋天又与我们相遇了。这时小院里最美的景致是金灿灿的成堆成堆的玉米穗子，它滑滑的，没有经验的我们是无法把它摆得高高的，散落地晾晒在水泥台上，雨来时，赶忙用塑料布把它们盖上，白天下雨我们还能帮帮母亲的忙，到了夜晚雨来时，只有母亲一人匆忙跑出家门，顾不得穿雨衣，等盖好之后回到屋里，已变成了一个雨人。经过几个晴朗的日晒之后，就把这些玉米移到小偏房的平顶上，只等着来脱粒了，刷拉刷拉的手摇脱粒机声音会在小院里断断续续响上十天半月，母亲说：“今年又丰收了，余下的日子就可以清闲清闲了。”
冬天是孩子们最喜欢的季节，看到第一朵雪花飘落下来，心中就在暗暗希望它能天天光顾，仿佛它是孩子的伙伴，是孩子的玩具。一夜大雪之后，不知何时院里早已被父亲扫开了一条小路，当炊烟再次升起时，我家就是一幅雪后乡居图。清晨和傍晚最是寒冷，到院里晾晒刚洗过的衣服，不小心手会被晾晒的铁丝粘去一层皮儿（太冷的缘故）。收衣服时，冻得硬邦邦的衣服，母亲怕我们弄折，坏了衣服，一嘱再嘱。屋里后窗的冰花晶莹剔透异常美丽，真希望它能坚持到过年，感觉有冰花过年才是最美的。殊不知母亲多么盼望晴暖之日，那样她就可以少些忧虑，她的孩子就可少些挨冻。长大后才知道，母亲说的“穷人喜欢过夏天”的道理。是呀，人生是不可能速成的。
终于盼到过年了，可以有馒头吃，除夕之夜姐弟四人围坐在炕上打扑克，这时的父亲最幽默，总是语出逗人，在旁边时不时给其中的输家出谋划策，我们一直玩到凌晨也不肯睡去。随着姐姐的出嫁，这成了再也不能奢望的精神享受，直至现在我们姐弟坐在一起还常常怀念这情这景。就是这个家把我们姐弟四人紧紧地连在了一起，不管阴晴风雨，我们始终牵手而行。
2008年父亲去世了，此前父母只是偶尔去老屋住住，父亲就是在老屋发病而去的。在外地的我没有及时赶到父亲的身边，到家后母亲告诉我，父亲说自己胃不舒服，吐了一大口血，都溅到了沙发腿上，因为擦不掉我看时还是那样黑红，透过黑红的血仿佛看到了父亲临终前的痛苦，不忍再看，又想再看，因为那是父亲留下的。
为了给逝去的父亲守夜，我们四个子女陪伴母亲在这个炕上睡了一夜，躺在炕上，母亲说：“四个孩子又一起睡在我的身边了，好像又回到了三十年前。”是呀，母亲老了，父亲去了，才有了这样凄伤的围聚，这血泪交合的陪伴，我们又怎么承受得起？
从此，我们就彻底的和老屋作别了，母亲住到了城里。这么多年，只要回老家，总要抽点时间去看看养育我们的老屋，哪怕进不到院里，站在屋外院外，我好像还能听到它不急不慢的呼吸，这里收藏了清苦中的甘甜，困窘中的温馨，春夏秋冬，不一样的季节，不一样的故事。
离老屋愈来愈远了，远到千山万水，远到时光更迭数十年，但它的样子却依然清晰，在我的梦里，在我的心里……
.
